關(guān)于追憶曾經(jīng)的生活故事隨筆
編者按:斗轉(zhuǎn)星移,四十年悠悠歲月,彈指一揮間,花樣年華,在那朦朧的歲月里,留下的似乎只剩下一個(gè)影子了。如今的我,也開(kāi)始追憶著曾經(jīng)。
追 憶 曾 經(jīng)
——赴同學(xué)聚會(huì)之程斷想
文/馬永欽
踏上客車(chē),前往同學(xué)聚會(huì)地點(diǎn),一路之上,我感慨萬(wàn)千,心潮翻滾……
斗轉(zhuǎn)星移,四十年悠悠歲月,彈指一揮間,花樣年華,在那朦朧的歲月里,留下的似乎只剩下一個(gè)影子了。
打開(kāi)記憶的閘門(mén),四十年前的一幕幕是那么歷歷清晰,又是那么暗淡無(wú)光——那是1976年春節(jié)后13歲的我背起了書(shū)包,步入了初中,一切那么陌生,校園由一家地主宅院改建而成,校舍十分簡(jiǎn)陋,共有六個(gè)教室,原本不大的每個(gè)教室內(nèi)還兩個(gè)頂柱,門(mén)窗應(yīng)該安裝玻璃的地方,釘?shù)娜撬芰?,東面小跨院是個(gè)三合院,仍是原有的建筑房屋,那是老師們的辦公室。我按通知找到了自己的班,老師集合開(kāi)會(huì)說(shuō)了一系列的注意事項(xiàng),安排了座位,那時(shí)我們還很“青澀”,男女同學(xué)都不交談,同一課桌的中間畫(huà)上了分界線(xiàn),為此經(jīng)常進(jìn)行邊界戰(zhàn)爭(zhēng)。記憶最深的當(dāng)屬我們實(shí)行的“隔日制”。也就是這一屆同學(xué)兩個(gè)班只有一個(gè)教室,上一天學(xué)休息一天,學(xué)校說(shuō)這是根據(jù)實(shí)際情況創(chuàng)造性的做法。
那一段特定的日子,正是教育黎明前最黑暗的時(shí)期,大量的教學(xué)時(shí)間,被學(xué)農(nóng)學(xué)工占用,我們“隔日制”的年級(jí)每周五下午全是勞動(dòng)課,有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)勞動(dòng)的老師。學(xué)校安排的勞動(dòng)項(xiàng)目繁多,勞動(dòng)強(qiáng)度繁重——農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、搞小秋收、搞小麥?zhǔn)?、拾糞、砸副料(打井用的)等等。學(xué)農(nóng)項(xiàng)目根據(jù)季節(jié)給生產(chǎn)隊(duì)去拔草、間苗、治蟲(chóng)、送肥、追肥等等,真正的把課堂搬到了田間地頭。
學(xué)校還經(jīng)常承攬一些工程,印象最深的有兩件事:一是挖地溝埋電線(xiàn),為此我們年級(jí)的同學(xué)每周增加了三個(gè)半天的勞動(dòng)時(shí)間,這項(xiàng)工程約計(jì)有一個(gè)半月。二是平整大堤建煤站。如今的煤站當(dāng)初是一座大堤,學(xué)校承包了大堤的平整工程,仍然是靠我們每周增加三個(gè)半天去勞動(dòng)。這項(xiàng)勞動(dòng)大約持續(xù)了一個(gè)學(xué)期。
那時(shí)負(fù)責(zé)勞動(dòng)的老師特別喜歡的是大個(gè)子男生,他們有力氣、能干活。我這小個(gè)子在班上的地位顯得很低微,并且吃了不少苦頭。
挖地溝每次每人分十米任務(wù),挖完驗(yàn)收合格就可以回家,我只能積極快干,別人休息,我還繼續(xù)挖,生怕完成在最后讓同學(xué)笑話(huà),幸虧有那么幾個(gè)知己的同學(xué)每次都幫助我,使我不至于落到最后,盡管如此那時(shí)的我還覺(jué)得十分勞累。
還有平堤,一般要求男生帶小推車(chē),女生帶鐵锨,我家沒(méi)有小推車(chē),當(dāng)時(shí)有小推車(chē)的人家很少,我一個(gè)小孩子,也沒(méi)有辦法去借,只好拿張鐵锨去。去后低頭不語(yǔ),積極努力地裝車(chē)卸車(chē),負(fù)責(zé)勞動(dòng)的老師看到后似乎還是不滿(mǎn)意。
“永欽,你推車(chē)去!”分明是他在下命令,我只好去推土車(chē)。說(shuō)實(shí)話(huà)我當(dāng)時(shí)年齡小、個(gè)子矮推一車(chē)土確實(shí)很吃力,但我知道這是對(duì)我不帶小車(chē)來(lái)的懲罰。
“少裝點(diǎn),我多推幾趟就是了,裝太多我推不動(dòng)!”我請(qǐng)求著裝土的同學(xué)。他陰沉著臉監(jiān)督著我推了四趟,沒(méi)有言語(yǔ),也沒(méi)有說(shuō)換人,居然他走開(kāi)了。
“我推不動(dòng)那么多!”幾男生出于開(kāi)玩笑,越裝越多。
“裝吧,還能裝多少?反正就這么大的車(chē)斗!”這次裝的太多了,我勉強(qiáng)推了起來(lái),一步一搖晃,艱難地走著:“有那么多大個(gè)子男生不讓他們推車(chē),偏偏讓我一個(gè)小個(gè)子男生來(lái)推,什么道理嘛,懲罰起來(lái)還沒(méi)有完了”。對(duì)了,我靈機(jī)一動(dòng),計(jì)上心來(lái),在搖搖晃晃中,我故意一偏,使勁一擰,本來(lái)就稀松的小車(chē)沒(méi)禁不住這一下子,只聽(tīng)“咔嚓”一聲,車(chē)把折了……
“車(chē)子你帶不來(lái),人家同學(xué)帶車(chē)來(lái)了,讓你推幾車(chē)土,你看看你又把車(chē)子給弄壞了!什么也干不了!”他怒氣沖沖地說(shuō)著,原本陰沉的臉這一下變得更加難看了,這是有史以來(lái)我見(jiàn)到的他最難看的一張臉。我站在旁邊一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō),理由也沒(méi)有陳述,并顯示出了一副無(wú)奈的神情——“活該!干嘛非讓我推!?”內(nèi)心只重復(fù)著這句話(huà),積淤的不滿(mǎn)得到了暫時(shí)的緩解。
此外,學(xué)校還有鋁風(fēng)扇鑄造廠(chǎng)呢,這下我們就更有活干了。每次勞動(dòng)就挫鋁風(fēng)扇,每人一把鋼挫,挫勻稱(chēng)了為止。干這活兒我找到了竅門(mén),每次完成任務(wù)都是輕輕松松。我不是單純挫,而是用挫撬下鋁風(fēng)扇的邊緣部分,然后隨意挫幾下即可,這樣特別快。有時(shí)說(shuō)是上晚自習(xí),其實(shí)是挫鋁風(fēng)扇,這一項(xiàng)勞動(dòng)也有很長(zhǎng)時(shí)間。
……
這期間,取消了考試制度,考核評(píng)判學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn),主要是看政治思想表現(xiàn)。文化課只作為參考,平時(shí)基本不測(cè)驗(yàn)。大多數(shù)同學(xué)在文化學(xué)習(xí)方面沒(méi)有用功。
1977年國(guó)家恢復(fù)了高考制度,教育走上正軌。學(xué)校以學(xué)習(xí)為主了,頻繁的體力勞動(dòng)基本停止了,老師們也認(rèn)真教書(shū)了,同學(xué)開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)了。因?yàn)槲页煽?jī)還是不錯(cuò)的,在班上原本卑微的地位一下了升高了許多,出板報(bào),協(xié)助老師看作業(yè)、印刷習(xí)題,經(jīng)常代表班級(jí)上演文藝節(jié)目等。
我敬佩老師,心目中老師是那么的神秘——老師知道數(shù)學(xué)題怎么做;老師知道課文的中心意思和寫(xiě)作特點(diǎn),也知道課文分幾層,每層的意思?xì)w納得真好;老師知道所有問(wèn)題的結(jié)果……
一次偶然的機(jī)會(huì)讓我揭開(kāi)了老師神秘的面紗——有一次我替化學(xué)老師給同學(xué)看作業(yè),以前是老師寫(xiě)下答案我按答案去看。這次老師交給我一本書(shū),我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一本書(shū):《教學(xué)參考書(shū)》。只見(jiàn)上面赫然印著課后習(xí)題的所有答案。我頓時(shí)發(fā)了呆,還有這樣的書(shū)?化學(xué)老師同宿舍還有一位語(yǔ)文老師,他的辦公桌上有一本《語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)》,打開(kāi)一看,哇!老師講的內(nèi)容都在上面,課后習(xí)題的答案也全有,似乎老師上課講的每句話(huà)在書(shū)上都能找到,這書(shū)真好呀!噢——原本不是老師神秘,神秘的是每科老師手中的那本教學(xué)參考書(shū)!
班主任老師自然也重視成績(jī),他是教化學(xué)的,但是有時(shí)給我們講點(diǎn)語(yǔ)文,有時(shí)給我們講點(diǎn)物理,有時(shí)還給我們講點(diǎn)歷史。特別是講解恢復(fù)高考后教育的發(fā)展情況。知道的真是多。不信你什么都懂,什么都知道,我在字典上找了五個(gè)生僻字,讓同桌同學(xué)去請(qǐng)教他,老師端詳著這五個(gè)字,只認(rèn)出了“曳”,其它的都不認(rèn)識(shí),我們幾個(gè)同學(xué)湊到一起哈哈大笑起來(lái):“完了,這回完了吧,不會(huì)了,不能了呀!哈哈——”
我們這一屆應(yīng)該是1978年春畢業(yè),但是招生考試改為了暑假,這一年我們參加了高中招生考試,我以全縣第四名的優(yōu)異成績(jī)考入了縣直重點(diǎn)高中。
往事如煙——
轉(zhuǎn)瞬之間,歷史的時(shí)鐘指到了2017年,我們經(jīng)歷了時(shí)代的變遷,步入了新的世紀(jì),走過(guò)了時(shí)間的春夏秋冬,品嘗了生活的酸甜苦辣。歲月的滄桑,洗盡了我們青春的年華與天真浪漫,完成了從青年到中年的人生轉(zhuǎn)折,細(xì)密的皺紋飽含著歲月的風(fēng)霜,滿(mǎn)頭的銀絲折射出生活的磨礪。
聽(tīng)說(shuō)有的同學(xué)歷經(jīng)艱辛沉浮于宦海仕途,終于嶄露頭角,事業(yè)有成;有的同學(xué)淡薄名利,默默無(wú)聞,過(guò)著平靜的生活;有的同學(xué)隨著社會(huì)改革的浪潮,投身商海,充當(dāng)弄潮兒,靠勤奮、智慧而發(fā)家致富;有的同學(xué)已提前退休,賦閑在家,開(kāi)始安度“晚年”;讓人傷感的是已經(jīng)有四名同學(xué)不幸罹難而駕鶴西去……
我推想同學(xué)相見(jiàn)的第一刻,肯定是無(wú)拘無(wú)束地驚喊、打趣戲謔、握手擁抱……仿佛忘記了自己的年齡,忘記了自己的性別,穿越時(shí)空與當(dāng)年的同學(xué)情誼去無(wú)縫對(duì)接——說(shuō)當(dāng)年想說(shuō)而沒(méi)敢說(shuō)的話(huà);問(wèn)當(dāng)年想問(wèn)而沒(méi)敢問(wèn)的事;講當(dāng)年想講又沒(méi)敢講的趣話(huà);開(kāi)當(dāng)年想開(kāi)而沒(méi)敢開(kāi)的玩笑;互聊各自的前塵往事……
“嗚——嗚——”車(chē)子停了下來(lái)。
到了,到了,我快速下車(chē),大步流星地走向同學(xué)聚會(huì)的大廳,迫不及待地去看看那曾經(jīng)熟悉的面孔,聽(tīng)聽(tīng)那久別重逢的聲音,品品那由情釀制的美酒……
作者:馬永欽
公眾號(hào):新時(shí)代文學(xué)社
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載