編者按：年的味道，大致是隨著車輪的滾動而漸濃漸深的。臨近春節(jié)，踏上回鄉(xiāng)的火車，只為與父母相見。

　　歸途

　　年的味道，大致是隨著車輪的滾動而漸濃漸深的。

　　大年二十七，天氣清冷。時間是早晨七點半，從瑞金市區(qū)開往瑞林鎮(zhèn)的早班車已經(jīng)塞滿了人和物。

　　那個卷發(fā)染成金黃色的女售票員鄉(xiāng)音濃郁，調(diào)門高揚：“擠一擠，再往里擠一擠。”一些人拖著手中的物品又下意識地挪動了自己的身子。在年關(guān)里乘車下村，不啻于上一次戰(zhàn)場。要在夾縫里保住一個相對穩(wěn)固舒適的空間，實非易事。唯一可資安慰的事實是，沒有被擠成一張餅，知足吧。

　　打量了一下車廂里的人，大致可分為三類。

　　一類是風(fēng)塵仆仆打工歸家的人。他們攜帶大包小包的物品，也許剛剛坐了夜車再轉(zhuǎn)乘返鄉(xiāng)班車，大多面露疲憊之色。離家已久，一朝得返，隱隱又含著幾絲不易察覺的不安和激動。

　　一類是到市區(qū)辦事或走親戚返程的人。他們在頭天里將自己家中的土雞土鴨雞蛋茶油米果等鄉(xiāng)間物資運往市區(qū)，送給自己的親朋，或者是一些重要的人。現(xiàn)在，他們大多兩手空空，卻是一臉滿足的神情。

　　就在前幾天，我的堂姐建華便是這樣肩挑手提地來到市區(qū)看望我父母。雞是她自己養(yǎng)的，雞蛋是她自己攢下的……最后，她空著手從父母家走出，不肯帶走母親硬塞給她的一袋蘋果。她說：“農(nóng)村家里什么都有，只要滿叔和滿嬸身體健康，比拿什么給我都強。”

　　如今，城市的食品安全問題令人堪憂，鄉(xiāng)村里愿意用最原始緩慢的方法種養(yǎng)土物者也已經(jīng)不多，人們愈來愈稀罕鄉(xiāng)間純粹之物。事實上，我更加稀罕的是這份彌足珍貴的情義。你沒有大富大貴，沒有權(quán)力可供別人利用，除了那份血脈里的親情，你甚至什么都給不了別人。但是還有人在大年大節(jié)里惦記著你，還有人愿意不顧形象提著蛇皮袋走進你的家門，那么你是有福的。

　　還有一類是載著貨物返鄉(xiāng)的生意人。他們將大件大件的啤酒、飲料、糖果、瓜子等物品搬到車廂里，堆滿了過道，還有車身的每一個縫隙。他們是人群中精力最充沛，精神最飽滿的一群，時刻警惕著貨物是否滾落或被踩踏。過年這幾天，鄉(xiāng)村的消費力是驚人的。我注意到一些飲料外包裝上的名字，“哈哈娃”“王者吉”……這些“李鬼”，它們大多顏色鮮艷，有著以假亂真的形態(tài)，又有著比“李逵”便宜得多的身價。很快，它們將進入千家萬戶，擺在餐桌上，或捧在孩子們的手心里。

　　早班車是熱鬧的。一些相熟的人很快在擁擠的空間里開始了大聲談笑，他們談?wù)撘荒甑氖粘?，談?wù)撨@幾天從外地務(wù)工回家的人，談?wù)撃男┤擞稚w了新屋，哪些人全家都搬到城里去了，哪些人買了小汽車……

　　是的，坐在班車里返鄉(xiāng)的人只是一部分，還有很多，都是開著小汽車回家的。

　　過年了，總有一大群人奔赴在回家的路上。那個曾經(jīng)冷清寂寞的村莊，又將暫時地?zé)狒[起來。

　　作者:朝歌

　　公眾號:南粵作家

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載