小男孩家里很窮，父親早逝。小腳的母親帶著他和姐姐艱難度日，脾氣暴躁，一生氣就按住他的頭往墻上撞。小男孩又怕又恨。不得已之下姐姐被賣(mài)到一戶(hù)人家當(dāng)童養(yǎng)媳，也是一個(gè)窮苦人家，姐姐不堪折磨，離家出走，下落不明。小男孩知道后，也開(kāi)始幻想離家出走。

　　母親帶著他改嫁，卻依舊貧窮。改嫁后母親又生了個(gè)弟弟，卻因?yàn)槌圆伙栶I死了。不久繼父又死了，村中人傳說(shuō)他的母親的是掃把星、克星，他又驚又怕，離家的念頭更加強(qiáng)烈。

　　繼父死后，母親無(wú)以度日，帶著他過(guò)上了乞討生活，那是他一生中最禁忌的歷史，是他最深的羞恥和傷疤，后來(lái)他曾為了這段歷史和別人拼過(guò)命，只因?yàn)槟侨私宜膫獭?/p>

　　母親再度改嫁，一生中嫁三個(gè)男人是母親的恥辱，也是他的恥辱。但他后來(lái)卻拿這件事來(lái)傷害他的母親。第三次改嫁后母親又生了妹妹。十歲左右，他終于離家出走。

　　他太小了，無(wú)以謀生，只好跟各種做手藝的人做學(xué)徒。開(kāi)始是織蓑衣的學(xué)徒，后來(lái)還做過(guò)篾匠，木匠，泥瓦匠等等學(xué)徒，輾轉(zhuǎn)去了很多地方，也增長(zhǎng)了一些見(jiàn)識(shí)。做學(xué)徒的辛苦是師傅的任何使喚你都得遵從，甚至幫師傅洗腳之類(lèi)都得毫無(wú)怨言。那時(shí)他還矮小，幫師傅挑工具擔(dān)總會(huì)碰地，只能把扁擔(dān)兩頭挽起來(lái)。所有的委屈和苦難他都忍受了，因?yàn)樗幌朐倩氐侥赣H身邊。他恨她，恨她三次改嫁，恨她帶他乞討，恨她對(duì)他的粗暴。他只知道自己的恨，所以他要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。學(xué)這些手藝給他唯一的益處就是他成家后能夠自己織幾擔(dān)畚箕，做幾把椅子和砌豬圈之類(lèi)，但由于手藝沒(méi)學(xué)到家，他做的這些活都很粗糙。

　　新中國(guó)成立幾年后，人民的生活似乎好了起來(lái)。有一天他在一戶(hù)人家做手藝的時(shí)候，碰見(jiàn)了家鄉(xiāng)的一位大姐，那位大姐認(rèn)識(shí)他，他卻不太認(rèn)識(shí)她。大姐知道他的情況后不禁摟著他哭了一場(chǎng)，說(shuō)他這么小的年紀(jì)，不應(yīng)該出來(lái)受這種苦，而是應(yīng)該回去念書(shū)。這件事他一生都念念不忘，因?yàn)槟俏淮蠼愕耐樽屗惺艿搅四感郧閼?。他一生都保持著?duì)她的尊敬。后來(lái)大姐果然把他接回了老家，他出生的地方，還讓他念了書(shū)。因?yàn)榇蠼阋呀?jīng)是村里的婦聯(lián)主任。那年他大約十四歲。

　　那兩年念的書(shū)對(duì)他的幫助很大，也許是由于他不斷跟著手藝匠們做生意，他的數(shù)學(xué)特別好，學(xué)會(huì)了打一手的好算盤(pán)。在人民公社的時(shí)候，他因此而當(dāng)上了會(huì)計(jì)。因?yàn)樗母F，他那時(shí)特別走紅，所以在人民公社里他干得很積極。那時(shí)他應(yīng)該是很感激共產(chǎn)黨的，可能連他自己都沒(méi)想到后來(lái)各種名目的農(nóng)業(yè)稅涌來(lái)時(shí)，他會(huì)尖銳地罵共產(chǎn)黨。

　　他的第二個(gè)繼父沒(méi)有早死，妹妹也已經(jīng)長(zhǎng)大。同時(shí)他也打聽(tīng)到了和他同一個(gè)父親的離家出走的姐姐的下落。姐姐走了很遠(yuǎn)，餓得昏倒在路邊，被一對(duì)只有一個(gè)兒子的好心夫婦收留，長(zhǎng)大后就順理成章地成了那家的兒媳婦，丈夫在煤礦工作，他們?cè)诔抢锷?。姐姐是他唯一覺(jué)得親的人，他后來(lái)還帶著兒子去看過(guò)她幾次。過(guò)年還打電話去問(wèn)候，叫姐姐叫得很親切。姐姐在母親八十歲的時(shí)候回來(lái)過(guò)一次，但母親去世的時(shí)候他卻沒(méi)告訴姐姐，他的理由是那個(gè)時(shí)候姐姐家里正好不好過(guò)。

　　他終于還是搬到另一個(gè)村里的繼父家和母親住到了一起，他到了該成親的年齡。

　　因?yàn)樗囊桓F二白，根正苗紅，所以娶到了一個(gè)地主出身的老婆。老婆溫柔賢淑，知書(shū)達(dá)禮，是個(gè)婉麗的女人。但因?yàn)槌錾聿缓茫缓眉藿o了他，慶幸的是他男子漢氣概倒是十足，一副能承擔(dān)一切責(zé)任的模樣。女人為他生了三個(gè)兒子，但他脾氣暴躁，總是給女人氣受。女人也年輕氣盛，受不過(guò)便想自殺。在準(zhǔn)備喝農(nóng)藥的時(shí)候，正好那調(diào)皮的三兒子捅了馬蜂窩，被咬得滿頭是包，在哭著叫媽媽?zhuān)擞植蝗绦牧耍髞?lái)再也沒(méi)自殺。三小子很調(diào)皮，而且繼承了他的暴烈性格，漸漸學(xué)壞，和村里的小混混開(kāi)始偷雞摸狗起來(lái)。他知道后，把兒子綁在樹(shù)上打，邊打邊罵，還不準(zhǔn)女人去拉他。最后女人實(shí)在心痛，就去搶他的鞭子，沒(méi)想到他更惱火了，要把兒子扔到池塘里去淹死。女人憤怒了，大聲說(shuō)，你就這么恨他嗎？他可是你的親生兒子啊，嚇嚇也就算了，你就這樣的教育方法嗎？他不理她。兒子當(dāng)然沒(méi)被淹死，但也喝了不少水。自從那次之后，兒子聽(tīng)話了。跟著他做各種小生意，還自己搗鼓生意經(jīng)?？傊闶巧狭苏?。

　　他姐姐當(dāng)時(shí)要他去城里挖煤，說(shuō)過(guò)一兩年就可以給他轉(zhuǎn)正，但他在農(nóng)村活得有滋有味，不肯去。為此女人埋怨過(guò)他，說(shuō)要不是他目光短淺，他們?cè)缇瓦^(guò)上城里的幸福生活了。直到后來(lái)的某一天，隔壁正當(dāng)壯年的鄰居被壓死在煤礦之后，她才明白他對(duì)這個(gè)家的眷戀。她從此閉口不提他不去挖煤的事。

　　妹妹出嫁，母親和繼父兩人生活，但兩人性格水火不容，總吵著分家。當(dāng)時(shí)他們住的地方要辦園林場(chǎng)，生產(chǎn)隊(duì)要求他們搬遷。他又搬回了老家，自己蓋了一所土磚房子，倒也寬敞。母親跟繼父分了家，要跟他回老家，他心中依然有恨，但也依了她，只是不再跟母親說(shuō)話。繼父不久去世。老婆夾在丈夫和婆婆之間左右為難，但她只是盡力做到最好。他說(shuō)他母親一生好吃懶做又生性殘忍，他看不起她，恨她。他的恨一直持續(xù)到母親生命的最后階段。

　　他四十歲的時(shí)候，女人又為他生了一個(gè)女兒。在他四個(gè)孩子當(dāng)中，女兒是唯一和他在同一個(gè)地方出生的人，她繼承了他性格中的冷酷和暴烈。女兒聰明伶俐，深得他的疼愛(ài)，他知道了做父親的所有柔情。但這份柔情卻沒(méi)有融化掉他對(duì)母親的恨，他還在折磨著他可憐的母親和他自己，每次吃飯時(shí)候都不給她好臉色，母親喜歡串門(mén)，要是被他聽(tīng)到了她在別人面前數(shù)落對(duì)他的不滿，他回家一定砸碗。雖然在物質(zhì)上他實(shí)際沒(méi)有虧待過(guò)母親，但在精神上他卻不放過(guò)他，他的恨越積越深。但很快，幼小的女兒給了他報(bào)復(fù)。

　　那個(gè)小時(shí)候最喜歡纏著他講故事的考試?yán)鲜堑玫谝坏乃钐蹛?ài)的聰明伶俐的女兒，有一天卻不知為了什么事情操起菜刀說(shuō)要?dú)⒘怂?！他?dāng)時(shí)聽(tīng)到了自己心裂的聲音，但他依然保持冷酷，他對(duì)持刀的女兒說(shuō)，你有膽量你就砍下來(lái)，只要你砍一刀，我要你馬上沒(méi)命！女人抱住拿菜刀的女兒直喊造孽，她搶下了女兒手中的菜刀。女人說(shuō)，你現(xiàn)在還靠他吃飯啊，你的翅膀還沒(méi)硬就要忘恩負(fù)義了？女兒喊道，我受夠了，你們兩個(gè)統(tǒng)統(tǒng)都去死吧！為了這句話和這件事，他足足一年沒(méi)跟女兒說(shuō)話，女兒在吵架第二天叫他他不搭理自尊心受傷后，也憋著不再理他。兩個(gè)人的性格過(guò)于相似，他們都有恨的堅(jiān)強(qiáng)。

　　那年年夜飯的時(shí)候，全家團(tuán)圓，他把女兒那件事情告訴所有人，似乎要開(kāi)家庭大會(huì)批斗女兒。女兒不等他們批斗就沖了出去，站在院子哭了很久，把地上的積雪都哭融化了。她恨，她沒(méi)想到父親會(huì)這樣對(duì)她，她恨得牙癢癢，雖然她也為自己那天的冒犯而羞恥。她決定從此再也不搭理他，就像他對(duì)他母親一樣。但她的母親卻勸她說(shuō)，這已經(jīng)是他做得最理智的一次了，和對(duì)付你哥哥們相比，他的脾氣真的是好多了，再說(shuō)他只不過(guò)是罵你罵狠了點(diǎn)，你也太過(guò)分了。父親年夜飯之后似乎就忘記了那件事，從此閉口不提，對(duì)女兒一如從前。女兒畢竟還小，況且照她媽的話說(shuō)，還得靠他吃飯，自然也就和好了。但女兒似乎并沒(méi)有完全原諒他，仍然幻想離家出走，只是缺少勇氣。

　　這是他和女兒的一次大交鋒，從此各自小心翼翼。但該罵的他還是罵得很難聽(tīng)，女兒依舊會(huì)氣得發(fā)抖地回嘴。女兒讀初中的時(shí)候很想告訴他，她鄙視恨自己母親的男人。但她終究沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)樗凉u漸明白，堅(jiān)強(qiáng)的恨，是因?yàn)閳?jiān)定的愛(ài)。她也漸漸學(xué)會(huì)了怎樣去理解別人。雖然從父親那里學(xué)會(huì)了怎樣擊中別人的要害，但是不一定要使用。

　　他和女兒最后一次大的爭(zhēng)吵是關(guān)于讀高中還是考大專(zhuān)的問(wèn)題，女兒摔門(mén)而去，他卻沉默不語(yǔ)。最后態(tài)度堅(jiān)硬的是女兒的母親，她堅(jiān)持讓女兒讀大專(zhuān)，于是有了第一次和女兒的大爭(zhēng)吵。最后屈服的是女兒，她考了全縣第一，去了遠(yuǎn)方的城市念大專(zhuān)。那年她十六歲。離開(kāi)的時(shí)候女兒滿不在乎，只想快點(diǎn)離開(kāi)。第二年女兒卻寫(xiě)信回來(lái)告訴他們，她愛(ài)他們，她原諒了他們。女兒一直知道父親以自己為榮。她知道了恨的痛，她原諒了他。

　　母親的最后歲月是和他單獨(dú)度過(guò)的，兒子各自成家，都去了遠(yuǎn)方，女兒也在遠(yuǎn)方求學(xué)。女人去了最遠(yuǎn)的小兒子家，那個(gè)最調(diào)皮的兒子做生意已經(jīng)做成了百萬(wàn)富翁，但他卻不想依靠?jī)鹤?，他努力維持著一個(gè)父親的自尊。他也知道兒子的性格和他一樣暴躁，他受不得任何冤氣。那年正好母親的身子垮了，他守著她，妹妹有時(shí)過(guò)來(lái)看看，最后那幾天妹妹才晚上沒(méi)回去。沒(méi)人知道在最后的日子里他和母親說(shuō)了什么，他自己也是個(gè)老人了。女兒后來(lái)問(wèn)他他母親死前對(duì)他說(shuō)了什么，他表情時(shí)而平靜，時(shí)而悲戚。只說(shuō)她臨死前拉著他的手說(shuō)了很多話，心里的話。那個(gè)時(shí)候他的恨是不是已經(jīng)消失了呢？生他養(yǎng)他（雖然他不承認(rèn)，但至少她養(yǎng)到他會(huì)走路）的母親，死了，從此他應(yīng)該沒(méi)有人可恨了吧。

　　他這一路恨得多么辛苦。

　　小兒子從遙遠(yuǎn)的北方開(kāi)車(chē)回去陪他過(guò)年，他多么高興。但他卻沒(méi)坐他的車(chē)。女人對(duì)兒子說(shuō)，兒子，你實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想。但大年初一的晚上，兒子卻和兒媳鬧起了婚變，兒子說(shuō)要?dú)⒘讼眿D。女兒對(duì)他哥哥說(shuō)，你殺了她你會(huì)有好下場(chǎng)嗎？?jī)鹤诱f(shuō)大不了一起死！女兒對(duì)哥哥的愚蠢感到惱火，說(shuō)，那好你們一家都死了吧。這句話是多么的悲痛。他當(dāng)時(shí)挺高興地在別人家打牌，女人去叫他回來(lái)。他氣急敗壞地把手電摔在桌子上，對(duì)兒子大吼，我還沒(méi)死??！我不求你給我?guī)?lái)什么歡喜，你別給我添煩惱就阿彌陀佛了！大年初一就在這里鬧，你還不如不回來(lái)！你這是要我的老命！兒子說(shuō)他明天就走，不會(huì)再讓他煩心。

　　女兒看見(jiàn)他悲傷地坐在那里，心都碎了。她知道父親其實(shí)一直把人性看得悲觀，因?yàn)樗晟贂r(shí)曾經(jīng)受夠人間的冷漠。但他一直活得堅(jiān)硬，兒子的鬧劇只是更加堅(jiān)定了兒女也不可靠的想法而已。他愛(ài)得深沉，他恨得堅(jiān)強(qiáng)。女兒對(duì)他的原諒又加深了一層。她和她都感到無(wú)限的悲涼。

　　恨并非愛(ài)的對(duì)立面，恨也許只是一種底色或者是愛(ài)的驅(qū)動(dòng)力。一個(gè)人一生中有多少愛(ài)有多少恨，才可以堅(jiān)硬地活下去。恨得多堅(jiān)強(qiáng)，就能愛(ài)得多堅(jiān)定。