一粒樹種被埋在瓦罐下已有些時日了，昏昏沉沉中，她忽然聽到一聲很輕微的爆裂聲，她一下子被同類的這種聲音鼓舞了，開始沒日沒夜地試著沖出黑暗。她的努力沒有白費，在這個春天即將結(jié)束的時候，她終于咬破了瓦罐的一絲縫隙，頂出了一片嫩黃的葉子。

好不容易探出頭來的她還沒來得及站穩(wěn)腳跟，就開始迫不及待地尋找先她破土而出的那粒種子。她發(fā)現(xiàn)他就在離她不遠(yuǎn)的院子里，已有半米多高了，自己卻被壓在一堵高墻下。

為了往上長，她拼命地吮吸著陽光和雨露，不管雷雨大作還是狂風(fēng)肆虐，她都挺直腰桿努力向上。盡管瓦罐刺破了她的腳掌，墻壁磨傷了她的肌膚，她都心無旁騖，甚至拒絕了一棵向日葵的獻媚，一株劍蘭的示愛。冬天到來的時候，她終于長到半米高了，他卻早已越過墻頭，任她怎么努力也夠不著她一根細(xì)細(xì)的枝條。

這個冬天似乎特別漫長，她常常在寒風(fēng)中抖動著細(xì)細(xì)的枝條向他招手，他卻根本沒有發(fā)現(xiàn)她對他的仰慕。既然牽不到他的手，那就纏繞住他的根須吧。于是，她竭盡全力將根須向他的方向爬去，全然不顧瓦片的鋒利和墻壁的擠壓。當(dāng)春天到來的時候，她細(xì)小的根須終于接觸到了他的根須。

一股輕輕怯怯的纏繞終于使他注意到了她的存在，他這才發(fā)現(xiàn)她和她滿身的傷痕。他把自己有力的根須小心地從那些傷口繞過去，再將她密密地包裹起來。

春去春又來，他的枝葉已覆蓋了半個院子，他已能傲視整個院子里所有的花草樹木了。望著他偉岸挺拔的身軀，再看看自己尚嫌弱小的身體，她似乎永遠(yuǎn)也無法達到和他并肩的高度，她有些灰心也有些膽怯了。他仿佛看穿了她的心事，根須更加有力地攀緊她。她被他有力的筋骨提攜著，一點一點地變高變粗?，F(xiàn)在，她也能越過高高的墻頭，和他一起傾聽微風(fēng)的呢喃，細(xì)數(shù)天上的白云了。

那是一個狂風(fēng)大作的深夜，風(fēng)獰笑著一次次向她發(fā)起進攻，每一次搖動都會使她的肌膚和石墻發(fā)生摩擦并留下道道傷痕，根部更是撕裂般的疼痛。為了減輕她的痛苦，他的身子盡量向她傾斜，像老鷹保護自己的雛兒一樣把所有的枝條伸展開，全力為她抵擋向她席卷而來的風(fēng)暴，他的條條根須像一根根細(xì)小的繃帶，將她密密麻麻地纏繞起來。數(shù)不清的根須你纏我，我繞你，已分不清誰是誰。在暴風(fēng)雨面前，他們已融為一體。

斗轉(zhuǎn)星移，一個月華如水的秋夜，紛紛揚揚的米粒般的花苞輕輕悄悄地灑滿了她的樹冠。整座院子飄滿了幽雅的清香，他一下子被這少有的奇香喚醒了，他想要叫醒她，和她一起分享這份美好。但是，他呆住了；她正以前所未有的美麗向他微笑，她身上的每一朵細(xì)小的花瓣都盛滿了這醉人的清香。

他默默地注視著她，為她的美麗、她的綻放而感動。只有他知道，為了這一天，他付出了多大的痛苦和代價，那些斑斑駁駁的傷痕就是最好的證明。

天大亮的時候，一些人推倒了院墻，比比劃劃地來到他們跟前：“這棵桂樹的花或真香啊，就留下吧，把白楊刨了吧。”

隨著鋤頭的深入，他們纏綿交錯的根須展露在人們面前，怎么分都分不開。“真是奇怪，兩棵樹的根怎么也分不開。”人們不知道，為了能彼此擁有，他們付出了多少努力。

在白楊倒下的一剎那，所有的桂花紛紛墜地，洋洋灑灑仿佛下了一場桂花雨。過了沒幾天，人們發(fā)現(xiàn)桂樹死了，傾斜著倒在白楊殘余的樹干上。