“舍不得”這三個字，是他一生里說過的最多的話。她嫁他的時候，他剛剛長成一個青澀的少年。正是物質(zhì)極度匱乏的六十年代末，他父母雙亡，住在姐姐家的倉房里，沒日沒夜地幫姐姐干活養(yǎng)家，自己卻饑一頓飽一頓。

　　盡管，他很出色，或風(fēng)情款款地笑，或者優(yōu)雅地沉默，哪一種神態(tài)都是那么俊俏，但是來相親的姑娘一看到他老鼠窩一樣狹小的住處，都話也不說就走了。

　　只有她沒有離開，到村子后面的荒地里摘了一麻袋草仔，曬干了，幫他做了枕頭。又怕他餓著：在半夜里頂著大雨，走過八里山路，送來一個地瓜。

　　他就娶了她。姐姐一家人騰出半鋪炕，拉上簾子，做他們的新房。第二天，他們又住進(jìn)了倉房。直到兩年后，東挪西借買了一個破敗的茅草房，才算是正式有了屬于他們自己的家。

　　她實(shí)在是不漂亮，粗壯的身材，厚厚的嘴唇下面是倒人胃口的黑牙。她也知道自己長得丑，和他走在路上的時候，她總是退后幾步，像不相干的路人。但是了解他們的人都知道，他們極其恩愛。

　　他們的第三個孩子出生的時候，他因?yàn)槟芨枭莆?，長得帥，被推薦去市里的文工團(tuán)工作，同去的人十幾年后都出息得像模像樣，可是他去了幾天就回來了。他對妻子說：要長年跟團(tuán)外出巡演，留下你們孤兒寡母的，舍不得啊!他這樣說起的時候，坦蕩蕩的眼神里，沒有一點(diǎn)悔意。

　　兩個人守著田地，守著孩子，守著別人或許看不見的愛情，生活了三十年。她在四十八歲的時候，突發(fā)腦溢血撒手去了。

　　他那時也只有四十八歲，還年輕著，還帥氣著，常常拿起扇子，穿戴一新，跟著村里的老頭老太太扭一曲歡快的秧歌。他的風(fēng)流體態(tài)，瀟灑笑容，吸引得上門提親的人絡(luò)繹不絕，他卻看也不看一眼。

　　兒女都成家立業(yè)，也勸他再找一個，他還是不肯。他說：我舍不得你們的媽啊，她實(shí)心眼兒，一定還等著我呢，知道我丟下她，會傷心的。他叼著煙，瞇著眼睛，好像己經(jīng)看透了生死。

　　他五十六歲時，在睡夢中突發(fā)心臟病去世了。去的時候，面容安詳，好像這是他向往己久的結(jié)局——終于又能和她在一起。一把黃土，親近了兩個相愛的人，同時也掩去了一段現(xiàn)世難尋的愛情，穿越名利，穿越浮華的一切，穿越生死，直達(dá)生命的本質(zhì)。
（文/ 米 來）