寒冷的春雨敲打著窗子。本來我的情緒就因手術(shù)后長期恢復不好而壓抑，這樣一來就更加低落了。四周沉寂無人，我油然產(chǎn)生一種孤獨感，仿佛自己被這個世界遺忘了。顯然，沒有我它照樣很好。

　　這時，郵遞員來了，帶來一張紙條。這是一位老師寫的，我每天早晨在去學校的路上遇到她，后來偶然相識了。“親愛的珍妮，”她寫道，“我的班馬上就要上課了，但在我的學生來到之前我必須寫上幾句話。今天早晨我沒見到你的微笑和招手致意，自從你病了后一直如此。我祝愿你早日恢復健康。收到這個條子你可能很驚訝。但是沒有你，對我來說這個世界就失去了快樂。如果我不告訴你，你會知道嗎？”

　　一下子，因絕望而麻痹了的感覺消失了。有人想念我，有人需要我。這個認識比醫(yī)生所能開的任何藥物更有效。

　　我仔細地把這些話重讀了一遍，玩味著每一個字。最后一句引起了我的深思：“如果我不告訴你，你會知道嗎？”當然，我一直不知道。如果我們不得到一些字眼，一些手勢，怎么能知道別人心里想的是什么呢？

　　我們中的許多人自以為深于世故，喜歡掩飾自己的情感。我們不習慣使用愛、贊美、同意這些字眼，盡管這些字可能會給那些痛苦的人短暫的安慰，甚至可能使他們原來沉悶的生活閃耀出一些光芒。

　　我憶起最近一次去市場的情景。在我前面的一個男子對一個面孔冷冰的售貨姑娘溫和地微笑著，并稱贊她如此小心地包裝了他買的物品。看得出，她對這出乎意料的稱贊感到驚訝。不過她臉上泛起了光彩，原來緊繃的、疲勞的神色消失了。她溫柔地向他道謝，然后轉(zhuǎn)過身來以愉快的笑容接待我。那天，她為之服務的數(shù)百人中偶然出現(xiàn)的這件事，給了她熱情，并由她傳給了別人。

　　一個人，如果他盡了最大努力去工作，他就需要別人注意他，評介、賞識他。我認識一位年輕的教師。她被指派到一個城外小學為六年級學生代一個星期的課。她滿懷熱情，希望同學生們一起分享這一周愉快的時光，分享她對原野、對樹林的愛。但這一個星期真是糟透了，五天內(nèi)有四天在下雨，孩子們很粗野而且不做作業(yè)。在最后一天，當孩子們收拾書包準備回家的時候，年輕的老師含著眼淚來見我。她說：“現(xiàn)在我知道了，我不能和孩子們在一起，我不適合這個工作。”

　　多大的損失呀！如果她經(jīng)驗多些，老練一些，這個敏感的女孩子一定會成為一名杰出的教師。但我知道，我已不能改變她的看法了。

　　后來，當孩子們擁擠著上汽車時，一個女孩兒在后邊磨蹭著。過了一會兒，她對這位教師說：“我想為這一個星期感謝您，感謝您教給我們好多知識。您知道，以前我從來沒有聽到過樹林中的風聲，它是那么可愛，我永遠也不會忘掉它。這是我為您寫的一首詩，我差點沒有勇氣把它給您。”她從口袋里掏出一張紙給了老師，然后就跑到孩子們中間去了。

　　讀完這幾行鉛筆字，年輕教師眼里充滿了淚水，不過現(xiàn)在是幸福的眼淚。我的心里，對這個作出了正確選擇的女孩兒表示了真誠的感謝。我明白她的這一舉動將使無數(shù)的孩子們享受到友愛并得到一位好老師。

　　如果說可愛的贊美字眼對一個人的生活道路是重要的，那它在一個人的生命開始時更為重要。孩子們還沒有學到醫(yī)治痛苦的經(jīng)驗，不知道幸福總是伴隨著痛苦，失敗經(jīng)常點綴著成功。因此，如果他們想要成為一個真正的人，必須有人指導且堅持磨練。但更為重要的是，孩子們渴望得到真誠的愛和贊美。為了豐富他們的情感，必須讓他們聽到：我愛你，我為你驕傲，我喜歡你在這兒。這些柔和的聲音，友愛的眼神，文雅的字眼，將把感情的信息傳給每一個孩子。

　　那張使我浮想聯(lián)翩的紙仍在我手里。我想講述一件很久以前發(fā)生的事情，并要盡可能快點把它告訴別人。離我房屋不遠住著一位農(nóng)場主的妻子。這位老婦人把道路兩旁清掃得干干凈凈，并且種上了花。我每次路過那兒都得到了享受，使經(jīng)過一天勞累而疲憊的精神感到振奮。如果這位老婦人知道這些，她一定非常高興，但我不告訴她，她會知道嗎？