寒冷的春雨敲打著窗子。本來(lái)我的情緒就因手術(shù)后長(zhǎng)期恢復(fù)不好而壓抑，這樣一來(lái)就更加低落了。四周沉寂無(wú)人，我油然產(chǎn)生一種孤獨(dú)感，仿佛自己被這個(gè)世界遺忘了。顯然，沒(méi)有我它照樣很好。

　　這時(shí)，郵遞員來(lái)了，帶來(lái)一張紙條。這是一位老師寫(xiě)的，我每天早晨在去學(xué)校的路上遇到她，后來(lái)偶然相識(shí)了。“親愛(ài)的珍妮，”她寫(xiě)道，“我的班馬上就要上課了，但在我的學(xué)生來(lái)到之前我必須寫(xiě)上幾句話。今天早晨我沒(méi)見(jiàn)到你的微笑和招手致意，自從你病了后一直如此。我祝愿你早日恢復(fù)健康。收到這個(gè)條子你可能很驚訝。但是沒(méi)有你，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)世界就失去了快樂(lè)。如果我不告訴你，你會(huì)知道嗎？”

　　一下子，因絕望而麻痹了的感覺(jué)消失了。有人想念我，有人需要我。這個(gè)認(rèn)識(shí)比醫(yī)生所能開(kāi)的任何藥物更有效。

　　我仔細(xì)地把這些話重讀了一遍，玩味著每一個(gè)字。最后一句引起了我的深思：“如果我不告訴你，你會(huì)知道嗎？”當(dāng)然，我一直不知道。如果我們不得到一些字眼，一些手勢(shì)，怎么能知道別人心里想的是什么呢？

　　我們中的許多人自以為深于世故，喜歡掩飾自己的情感。我們不習(xí)慣使用愛(ài)、贊美、同意這些字眼，盡管這些字可能會(huì)給那些痛苦的人短暫的安慰，甚至可能使他們?cè)瓉?lái)沉悶的生活閃耀出一些光芒。

　　我憶起最近一次去市場(chǎng)的情景。在我前面的一個(gè)男子對(duì)一個(gè)面孔冷冰的售貨姑娘溫和地微笑著，并稱贊她如此小心地包裝了他買(mǎi)的物品?？吹贸觯龑?duì)這出乎意料的稱贊感到驚訝。不過(guò)她臉上泛起了光彩，原來(lái)緊繃的、疲勞的神色消失了。她溫柔地向他道謝，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)以愉快的笑容接待我。那天，她為之服務(wù)的數(shù)百人中偶然出現(xiàn)的這件事，給了她熱情，并由她傳給了別人。

　　一個(gè)人，如果他盡了最大努力去工作，他就需要?jiǎng)e人注意他，評(píng)介、賞識(shí)他。我認(rèn)識(shí)一位年輕的教師。她被指派到一個(gè)城外小學(xué)為六年級(jí)學(xué)生代一個(gè)星期的課。她滿懷熱情，希望同學(xué)生們一起分享這一周愉快的時(shí)光，分享她對(duì)原野、對(duì)樹(shù)林的愛(ài)。但這一個(gè)星期真是糟透了，五天內(nèi)有四天在下雨，孩子們很粗野而且不做作業(yè)。在最后一天，當(dāng)孩子們收拾書(shū)包準(zhǔn)備回家的時(shí)候，年輕的老師含著眼淚來(lái)見(jiàn)我。她說(shuō)：“現(xiàn)在我知道了，我不能和孩子們?cè)谝黄穑也贿m合這個(gè)工作。”

　　多大的損失呀！如果她經(jīng)驗(yàn)多些，老練一些，這個(gè)敏感的女孩子一定會(huì)成為一名杰出的教師。但我知道，我已不能改變她的看法了。

　　后來(lái)，當(dāng)孩子們擁擠著上汽車(chē)時(shí)，一個(gè)女孩兒在后邊磨蹭著。過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)這位教師說(shuō)：“我想為這一個(gè)星期感謝您，感謝您教給我們好多知識(shí)。您知道，以前我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)樹(shù)林中的風(fēng)聲，它是那么可愛(ài)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘掉它。這是我為您寫(xiě)的一首詩(shī)，我差點(diǎn)沒(méi)有勇氣把它給您。”她從口袋里掏出一張紙給了老師，然后就跑到孩子們中間去了。

　　讀完這幾行鉛筆字，年輕教師眼里充滿了淚水，不過(guò)現(xiàn)在是幸福的眼淚。我的心里，對(duì)這個(gè)作出了正確選擇的女孩兒表示了真誠(chéng)的感謝。我明白她的這一舉動(dòng)將使無(wú)數(shù)的孩子們享受到友愛(ài)并得到一位好老師。

　　如果說(shuō)可愛(ài)的贊美字眼對(duì)一個(gè)人的生活道路是重要的，那它在一個(gè)人的生命開(kāi)始時(shí)更為重要。孩子們還沒(méi)有學(xué)到醫(yī)治痛苦的經(jīng)驗(yàn)，不知道幸福總是伴隨著痛苦，失敗經(jīng)常點(diǎn)綴著成功。因此，如果他們想要成為一個(gè)真正的人，必須有人指導(dǎo)且堅(jiān)持磨練。但更為重要的是，孩子們渴望得到真誠(chéng)的愛(ài)和贊美。為了豐富他們的情感，必須讓他們聽(tīng)到：我愛(ài)你，我為你驕傲，我喜歡你在這兒。這些柔和的聲音，友愛(ài)的眼神，文雅的字眼，將把感情的信息傳給每一個(gè)孩子。

　　那張使我浮想聯(lián)翩的紙仍在我手里。我想講述一件很久以前發(fā)生的事情，并要盡可能快點(diǎn)把它告訴別人。離我房屋不遠(yuǎn)住著一位農(nóng)場(chǎng)主的妻子。這位老婦人把道路兩旁清掃得干干凈凈，并且種上了花。我每次路過(guò)那兒都得到了享受，使經(jīng)過(guò)一天勞累而疲憊的精神感到振奮。如果這位老婦人知道這些，她一定非常高興，但我不告訴她，她會(huì)知道嗎？