人生經(jīng)歷文章：在過(guò)去中尋找現(xiàn)在

　　1

　　去年7月的一天早上，和詩(shī)人彌賽亞去了一趟四川的岳池縣城，他正拍的一部宣傳紀(jì)錄 片要在那里的老街取景。

　　那是一條兩邊開滿了小館子的老街，路邊擠滿了形形色色的攤販，賣蔬菜的，販水果的 ，兜售竹席、竹篾的，還有修補(bǔ)鐵鍋的，一派琳瑯滿目的物質(zhì)豐盛和市井繁華，讓我想起1980年代末 的河南小鄉(xiāng)鎮(zhèn)——而事實(shí)上，被城市化和現(xiàn)代化之后的我們，與這樣的生活其實(shí)早已經(jīng)漸 行漸遠(yuǎn)了。

　　幾個(gè)鏡頭很快就拍完了，收工撤隊(duì)?？熳叩浇诸^時(shí)，我在一棵大樹下看到了這樣的一幕 ：一個(gè)七八歲的小女孩，正端坐在一塊小黑板前凝神畫一所房子——尖頂、有窗戶、有煙 囪，在她周圍就是熙熙攘攘的人群，叫賣聲和討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳，但是她卻充耳不聞，完全沉浸在 自己的畫面中。在她接下來(lái)給房子涂顏色時(shí)，我們就匆匆離開了。

　　這一幕后來(lái)我回想過(guò)很多次。做完“跟著詩(shī)人回家”的系列專訪之后，在我 重新梳理張執(zhí)浩、楊黎、臧棣、藍(lán)藍(lán)、余怒、陳先發(fā)和雷平陽(yáng)的訪談文章時(shí)，這個(gè)畫面又一次跳了出 來(lái)。

　　作為1965年前后出生的一代人，這七位詩(shī)人有著顯而易見的某些共性，他們同時(shí)就學(xué)、 成長(zhǎng)、閱讀，又差不多同時(shí)迷戀上了詩(shī)歌進(jìn)而又寫詩(shī)——一直持續(xù)到現(xiàn)在。固然，他們經(jīng) 歷過(guò)的的確是一個(gè)文學(xué)年代，但那么多跟他們一起喜歡詩(shī)歌也一起寫詩(shī)的人，后來(lái)都和詩(shī)歌分道揚(yáng)鑣 了。而作為某種時(shí)代趨勢(shì)和背景，在他們讀大學(xué)前后所開始的商業(yè)化，從萌芽到蔓延、再到眼下的無(wú) 所不在也是不爭(zhēng)的事實(shí)，但他們卻仿佛側(cè)流而行。

　　張執(zhí)浩說(shuō)他是“一個(gè)替別人做夢(mèng)的人”，當(dāng)年他周圍那些熱愛(ài)或?qū)懽魑膶W(xué)的 人們，后來(lái)都與文學(xué)漸漸無(wú)緣了，而他卻成為了詩(shī)人，當(dāng)上了專業(yè)作家。對(duì)于其他六位來(lái)說(shuō)，我想也 一樣如此，事實(shí)上他們不但是為舊日同道“做夢(mèng)”，同時(shí)也是在為一代人和自己所棲身的 時(shí)代做夢(mèng)，在被歲月和現(xiàn)實(shí)洪流裹挾著前行之際，他們又高擎著某種理想。

　　在岳池街頭見到的那個(gè)小女孩，也是一個(gè)做夢(mèng)的人，既替她自己，也替同齡人，甚至還 替周遭熙熙攘攘的人群，雖然我也不知道她會(huì)做多久，但起碼在那一刻她是的。把那個(gè)小女孩和七位 詩(shī)人放在一起，或許并不恰當(dāng)，不過(guò)我覺(jué)得她和他們或許具有某種對(duì)照性和對(duì)應(yīng)性。從某種意義上說(shuō) ，是岳池這座六線小城的地理偏遠(yuǎn)和發(fā)展緩慢造就了一個(gè)屬于她的80年代，而這七位詩(shī)人在他們自己 的80年代也可以說(shuō)就是那個(gè)小女孩。

　　當(dāng)然，七位詩(shī)人沒(méi)有看到那個(gè)“自己”，是我在某種想象或附會(huì)中替他們看 到了自己!

　　　　2

　　也是去年，6月，余秀華在荊門有一場(chǎng)電視節(jié)目錄制，我和張執(zhí)浩、韓少君去做嘉賓。 活動(dòng)做完后，張執(zhí)浩帶我去了一趟他的老家，荊門郊區(qū)的一個(gè)小村莊：雙仙村。

　　那是一個(gè)山環(huán)水繞的小村子，每家都單門獨(dú)戶地散落在田園中。張執(zhí)浩的老家旁邊，就 是他在詩(shī)中經(jīng)常提及的仙女山、巖子河，三片池塘分布在屋子前后和菜園旁，這片田園牧歌般的鄉(xiāng)村 現(xiàn)場(chǎng)——我并非是要將其浪漫化或被鄉(xiāng)愁感動(dòng)了，讓我更加理解了張執(zhí)浩詩(shī)歌的一種來(lái)路 和來(lái)歷，如他所言，不只是身體的來(lái)歷，還有情感和語(yǔ)言的來(lái)歷。

　　之后的某一天，我突然想到不如做一個(gè)“跟著詩(shī)人回家”的系列，通過(guò)我的 “入故鄉(xiāng)”去切入他們的“出故鄉(xiāng)”，呈現(xiàn)他們作為詩(shī)人和寫作詩(shī)歌的某些景 深，或許還有不斷閃回在他們?cè)娐泛兔\(yùn)之路上的時(shí)代側(cè)影。而我所用的“故鄉(xiāng)”，在指 涉詩(shī)人家鄉(xiāng)地理的意涵之外，應(yīng)也包含著其家世、成長(zhǎng)、閱讀、命運(yùn)和記憶——是它們構(gòu) 成了一個(gè)人，然后又構(gòu)筑了讓一個(gè)人成為詩(shī)人、成為這種詩(shī)人而非那種詩(shī)人的可能因素。

　　所以我一再說(shuō)，我并不是要跟著七位詩(shī)人去回鄉(xiāng)和懷鄉(xiāng)，而是去“原”鄉(xiāng) ——在他們的過(guò)去中尋找他們的現(xiàn)在，如果把每位詩(shī)人比作一塊石頭或者一座山，我要做 的就是深入到它的巖層內(nèi)部，甚至追溯到一塊石頭還嵌在山體上、一座孤峰還是連綿群山中的一座時(shí) 的狀態(tài)。

　　在弗洛伊德和榮格之間，我當(dāng)然更偏向于后者。以弗洛伊德的觀念來(lái)說(shuō)，只要能從詩(shī)人 個(gè)人生活的經(jīng)歷中找到作品的原型，一切問(wèn)題便迎刃而解了;而在榮格看來(lái)，一部作品應(yīng)該高高超越 個(gè)人生活的領(lǐng)域，并讓詩(shī)人作為一個(gè)人帶著他的心靈和精神向全人類的心靈和精神宣喻，他甚至覺(jué)得 在藝術(shù)的王國(guó)里個(gè)人的因素是微不足道的，甚至是有罪的。詩(shī)人是“非個(gè)人的，甚至是非人性 的，藝術(shù)家就是他的作品本身，而不是一個(gè)人”。

　　不過(guò)在面對(duì)張執(zhí)浩、楊黎、臧棣、藍(lán)藍(lán)、余怒、陳先發(fā)、雷平陽(yáng)，面對(duì)不可解而又想解 的每個(gè)詩(shī)人本身時(shí)，或許弗洛伊德的方法也不乏可取之處——當(dāng)然我并非將詩(shī)歌作為精神 病癥去追溯某種心理情結(jié)，而又或許我的重心更偏向于“人”而非“詩(shī)”，如 果從詩(shī)人的角度來(lái)梳理1960年代人的文學(xué)理路，詩(shī)歌當(dāng)是詩(shī)人的一部分，而非詩(shī)人本身。

　　以詩(shī)人來(lái)說(shuō)，除了“第三代”詩(shī)人的主將楊黎之外，其他六位可能還有一個(gè) 共性，那就是代際身份——雖然也有人覺(jué)得這毫不重要。他們和“第三代”詩(shī) 人基本同齡，雖然沾染了但并未被裹挾到那場(chǎng)現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中，又在后來(lái)的詩(shī)歌寫作中建立起自身的 美學(xué)和影響力，他們是有別于“第三代”、也不同于網(wǎng)絡(luò)一代、張執(zhí)浩自稱為“第 3.5代”的一代，這一代人的共同記憶和某種共通的心理，也不是其作品本身就能夠提供的。

　　如果再放大一點(diǎn)，把這七位詩(shī)人投置于時(shí)代的那層大幕之上，為什么他們成了詩(shī)人而非 別人?他們當(dāng)年做的“夢(mèng)”，是否也折射出了同時(shí)代人的“夢(mèng)”?而詩(shī)人這個(gè)身 份，在他們幾十年的生活輾轉(zhuǎn)中又是如何與命運(yùn)如影相隨的?從非虛構(gòu)寫作所最為關(guān)注的“人 ”的角度來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然也值得深入其中一探。

　　3

　　我出生于1980年代初，但事實(shí)上，我這一代人并沒(méi)有真正感受過(guò)那個(gè)年代?；蛘哒f(shuō)，我 們雖然經(jīng)歷過(guò)，但是因?yàn)樯星夷暧锥鵁o(wú)所觀照，所以更多的感受是來(lái)自于后知后覺(jué)。

　　那是更早一代或幾代人的歲月。本書中的七位詩(shī)人，張執(zhí)浩生于1965年，楊黎生于1962 年，臧棣生于1964年，藍(lán)藍(lán)生于1967年，余怒生于1966年，陳先發(fā)生于1967年，雷平陽(yáng)生于1966年， 雖然年齡最大相差5歲但仍屬于同一個(gè)時(shí)代，雖然地域跨度相隔千里但仍屬于同一個(gè)中國(guó)，同樣的時(shí) 空給了他們同樣的記憶——既有童年與少年時(shí)的“革命”底色和“運(yùn)動(dòng) ”經(jīng)歷，也有青年時(shí)的某種開放和之后的滾滾商業(yè)化大潮。

　　跟更早一代人的“紅衛(wèi)兵”身份相比，他們還算是“紅小兵”的 年紀(jì)，對(duì)那個(gè)年代更多的是被懵懵懂懂地裹挾著前進(jìn)。在動(dòng)蕩的夾縫之中，他們一邊旁觀打量著社會(huì) 演變，一邊在破碎的變遷和家庭輾轉(zhuǎn)中受教成長(zhǎng)，而時(shí)代似乎也不太需要他們當(dāng)時(shí)就承擔(dān)某種任務(wù)。 這反而也給他們提供了某種自由生長(zhǎng)的可能性，而1980年代這段相對(duì)自由和開始從集體中抽身轉(zhuǎn)而追 求個(gè)人的歲月，更是把他們的“自由意旨”做了進(jìn)一步深化。

　　楊黎是這七位詩(shī)人中年齡最大的，這可能也是他投身“第三代”并成為一個(gè) 更具現(xiàn)代性詩(shī)人的因素之一，在革命退潮之后，革命意識(shí)還未退潮的他要尋找另一種“革命 ”;相比于年齡，張執(zhí)浩和藍(lán)藍(lán)的鄉(xiāng)村生活背景對(duì)他們影響更大，他們?cè)缙谠?shī)歌的抒情性和對(duì)鄉(xiāng) 村景致的取材也正淵源于此;臧棣、余怒和陳先發(fā)，他們的自身與作品都有某種知識(shí)性和形而上的氣 質(zhì)——陳先發(fā)還有桐城孔鎮(zhèn)給他帶來(lái)的傳統(tǒng)濡養(yǎng)，這與他們大學(xué)生涯的閱讀經(jīng)驗(yàn)或許密切 相關(guān);而雷平陽(yáng)遠(yuǎn)處云南昭通，南天之下的遺世獨(dú)立，讓他的地域意識(shí)漸漸自覺(jué)、進(jìn)而書寫、直至成 為一個(gè)支點(diǎn)，當(dāng)然這并非說(shuō)他是“地域性寫作”。

　　我這種脈絡(luò)性和印象式的描述，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)或許不免掛一漏萬(wàn)和以偏概全，但也不乏 是一種進(jìn)入和梳理的門徑。而如果承認(rèn)這種門徑，也就能發(fā)見“自由”在他們身上所形成 的某種胎記與烙印，一方面是客觀帶來(lái)的被忽視和忽略的自由，另一方面是主觀尋找的去生長(zhǎng)和去形 成的自由。這種自由，在1950年代人身上難得一見，而在1970年代人身上則是另一種自由了 ——商業(yè)、物質(zhì)、網(wǎng)絡(luò)、技術(shù)、觀念所帶來(lái)的虛擬自由。

　　而相比于更加背井離鄉(xiāng)、更加缺少家族記憶、在城市中尋找自我現(xiàn)場(chǎng)的1970年代人，家 和故鄉(xiāng)在1960年代人身上所沉積的影響可能也更大一些。本書中的這七位詩(shī)人，雖然家庭家世各異， 也早已脫身原來(lái)的家庭，但家和故鄉(xiāng)在他們個(gè)人生活和詩(shī)歌中還是在隱隱發(fā)力的，不一定全是支援， 還有可能是滯礙，家和故鄉(xiāng)所代表的某種自然與文化傳統(tǒng)也是他們努力接近或奮身掙脫的 ——而是接近還是掙脫則出于他們自身的自由。

　　4

　　還是去年，8月，我在恩施龍洞河的上游尋訪陳誠(chéng)的故居，在茂林修竹之間翻山越嶺， 因?yàn)闆](méi)人指點(diǎn)，事實(shí)上在那座空山里也找不到人指點(diǎn)，我找了很久也沒(méi)有找到。后來(lái)走累了，又加上 天氣溽熱，我就坐在一片綠樹成蔭的水池邊歇息。

　　這時(shí)詩(shī)人、編輯李黎發(fā)來(lái)微信，便跟他感慨了一陣歷史，后來(lái)就說(shuō)起“跟著詩(shī)人 回家”，那時(shí)他已讀過(guò)采訪張執(zhí)浩和楊黎的兩篇，說(shuō)非常有價(jià)值，可以在他所在的江蘇文藝出 版社出版，于是便匆匆敲定了出版事宜。幸運(yùn)的是，那天后來(lái)我拖著在山后見到的一個(gè)漢子，靠他帶 路還是找到了陳誠(chéng)的家，不過(guò)令我心安的卻是李黎給“跟著詩(shī)人回家”找到的家。

　　這本書，可以算作我對(duì)非虛構(gòu)寫作的一次嘗試，在形式上每篇又分為隨筆和訪談兩部分 ，一種算是我的見證，一種算是他們的自證。如果從一本書的角度來(lái)說(shuō)，我自稱為主導(dǎo)者當(dāng)然也無(wú)可 厚非，但是從內(nèi)容和創(chuàng)作的意義而言，我覺(jué)得七位詩(shī)人才是作者，畢竟全書的主體是我根據(jù)采訪現(xiàn)場(chǎng) 錄音整理成的文字，又得到了他們本人的悉心審定。

　　而我所得到的另一重幸運(yùn)是，在張執(zhí)浩家里，在楊黎經(jīng)常光顧的“小房子” 酒吧，在臧棣作為研究員的北大中國(guó)詩(shī)歌研究院“采薇閣”，在藍(lán)藍(lán)下榻的我老家縣城的 酒店里，在余怒位于岳西縣城的單位宿舍里，在陳先發(fā)的辦公室里，在雷平陽(yáng)工作過(guò)13年的云南建工 集團(tuán)位于玉龍雪山下的文海水庫(kù)施工處，他們還都為我上過(guò)一堂長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的私家授課，一個(gè)老師 ，一個(gè)學(xué)生，他們以一支支香煙作為粉筆，在空氣這塊黑板上不時(shí)點(diǎn)劃，不單單講述詩(shī)歌，也更是讓 我以聆聽他們命運(yùn)的方式去尋找自己的命運(yùn)。

　　我是一個(gè)聆聽者，少時(shí)是聽老人們講述家族記憶和陳年舊事，長(zhǎng)大后聽忘年交們講述時(shí) 光和閱歷還未曾鋪展開的世間邊界，現(xiàn)在是聽七位詩(shī)人講述他們既往年代里的人和詩(shī)的相遇與碰撞。 跟相隔千里的網(wǎng)絡(luò)和電話交談相比，我偏愛(ài)這種面對(duì)面的現(xiàn)場(chǎng)感和跳躍其間的機(jī)鋒相對(duì)，說(shuō)到當(dāng)年的 悲傷我能看見他們眼神的下斜，而說(shuō)到現(xiàn)在的激越我也能感受到他們手臂的上揚(yáng)——這些 細(xì)節(jié)既沒(méi)有被過(guò)漏斗，也沒(méi)有被修飾過(guò)。

　　而最重要的一點(diǎn)，是我始終都覺(jué)得，一個(gè)人真正屬于自己的話語(yǔ)來(lái)自于他的經(jīng)歷、綰結(jié) 著他的肉身，是直覺(jué)的、本能的和當(dāng)下的，而絕非來(lái)自于某種深思熟慮的或帶有修飾功能的筆尖、鍵 盤或紙面。當(dāng)然，我也不能保證他們說(shuō)出來(lái)的就一定是真實(shí)的，事實(shí)上每個(gè)人說(shuō)的話都既有表達(dá)，也 有表演。但如果足夠細(xì)心，你也能在表演中發(fā)現(xiàn)某種反向的真實(shí)!

【本文作者： 林東林(微信公眾號(hào)：副產(chǎn)品)】