【作者簡介:微涼，一名在讀研究生，沒事兒寫寫隨筆。文章來源，公眾號:漫談paradise(id：MTan-33)，已獲作者授權轉(zhuǎn)載。】

　　知道木心此人，時間有點晚。朋友第一次給我發(fā)來《從前慢》，簡單的話語，無復雜華麗的詞藻，卻越讀越有味道，讀著讀著，詩中的場景就在眼前。

　　“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。

　　清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。

　　從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一人。

　　從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了。”

　　娓娓道來的一切從前的樣子，帶著清晨破曉前的黑暗，寂靜的街道，早起賣豆?jié){的夫婦，一切都是安詳有序的，溫暖如舊，沒有人人一部的手機，人與人之間的真誠對待，不巧言令色，鄰里之間，互幫互助，誰家的桃李杏熟了，一家分一手絹或竹編提籃，挨家挨戶，生活簡單而淳樸。愛情也變得簡單，一生只夠愛一人，心向誰開，心鎖向誰，也都是明明了了，不會有曖昧不清，不會有試探試探再試探。

　　一見鐘情，愈發(fā)深情，大概就是《從前慢》給人的感覺。

　　后來，讀到樊小純寫給木心先生的《借我》：

　　“借我一個暮年，借我碎片，借我瞻前與顧后，借我執(zhí)拗如少年。

　　借我后天長成的先天，借我變?nèi)绮辉淖儭?/p>

　　借我素淡的世故和明白的愚，借我可預知的臉。

　　借我悲愴的磊落，借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。

　　借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。

　　借我一場秋啊，可你說這已是冬天。”

　　心中莫名的觸動與感傷，一種無可奈何之感由內(nèi)心涌出，默默的坐在教室發(fā)呆發(fā)愣，還在上課的時光，自己卻隨著木心先生的詩走到了一種道不明說不清的場景，對那段時間自己的某些迷茫與抑郁仿佛找到一個出口，后來也借此詩中“借我不言而喻的不見”為題寫了一篇文(《借我不言而喻的不見》)。

　　長大后的我們越來越對《借我》有所感覺，每一段時間拿來重讀都會有一種新的發(fā)現(xiàn)，“知乎”上有個提問——如何賞析樊小純寫給木心的借我?每個人回答都不一樣，我只在心中解讀，心中明白借我素淡的世故和明白的愚的智慧，是呀，我們都長大了，如同小樹苗長成老樹干，在自己的軀干上刻下一圈圈時光的痕跡，我們變得小心翼翼，一切謹慎，不再莽撞，對不理解的事情不再大聲追問為什么，而是漸漸學會接受各種人情世故，學會看透不說透的愚，學會磊落大方的接觸各樣的人事物，我們以為這是成長，卻在心中忍不住透漏出悲愴，我們漸漸學著隨時隨地活躍氣氛或營造氛圍，我們學著一切自己之前不理解不能接受的東西，我們變了，卻不知從何時開始變的。

　　所以祈求借我依舊如少年般倔強執(zhí)拗，變?nèi)绮蛔?，我不要赤裸裸的來到這個世界，請將我暮年的智慧隨我一起降生。請讓我在世故中依舊是我。

　　借我一場碩果累累的秋啊，可你說這已是冬天。木心先生終未能熬過那年冬天，2011年12月21日凌晨三點，冬至的前一天，木心先生安詳長眠。說好冬天來了，春天在即的呢，春天都不遠了，為何你要那么早離去?

　　一首《從前慢》，一首《借我》，讓我開始著手查詢木心先生的資料。得知：

　　1927年2月出生的木心，早先少年時，家住烏鎮(zhèn)東柵，屬書香門第，原名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，佛教說“木鐸之心”。

　　1946年，在“上海美專”學習油畫，后轉(zhuǎn)入林眠風門下，入“杭州國立藝專” 探討中西繪畫。

　　1940年代末，任教于杭高。

　　1971年，““””被捕，被囚禁18月，前期作品皆被毀，三根手指被折斷。這個時期的木心，度過一段艱難而難忘的日子，在獄中寫下《The Prison Notes》,平反后，曾任杭州繪畫研究社社長，上海工藝美術家協(xié)會秘書長，上海市工藝美術中心總設計師，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。

　　1977-1979年，遭遇軟禁，第三次被限制人生自由。許是失望，許是傷感，許是其他什么原因，木心決定做一個漂泊的異鄉(xiāng)人。

　　1982年，長居紐約，此后在紐約繼續(xù)美術和文學創(chuàng)作，并于1983年在“林肯中心”舉行木心水墨畫展。1984年在哈佛大學舉行彩墨畫展、收藏儀式。2002年，舉辦“木心的藝術”大型博物館級全美巡回展。

　　一個文學的魯濱遜在2006年終于找尋到回歸祖國的那趟航班，而他，也慢慢改變他的想法，帶著他的“星期五”回到故鄉(xiāng)，2006年，廣西師范大學出版社出版《哥倫比亞的倒影》，接著，相繼出版其他詩集，文學作品，也隨著一些文學雜志的報道，木心漸漸出現(xiàn)在人們視野中，由詫異到折服，不只是幾首詩，幾幅畫的時間，更是木心先生一生的心血。

　　我想，他是顧忌的吧，至少大概還沒有完全放下，畢竟回憶是將愈合的傷口再次扒開，審視一遍，童明與木心先生對話時，問道：“有一天你會寫回憶錄。那時候你會怎么做呢?”木心先生答道：“我也在等待那一天。我必須等到能把自己當做另一個人的那一刻，等到自我消散的時候。那將會讓我非常喜悅。”他在等待自我消散，等到一切釋懷，再次回憶，已是“他人”的時候。

　　那年，他寫《五島晚郵》—《除夕.夜》，感嘆道“待到其一死/另一猶生/生者便是死者的墓碑/唯神沒有墓碑/我們將合成沒有墓碑的神”，大概也有冥冥中的自述吧!

　　“本年的晴朗末日/從別處傳悉你的心意后/換了另一種坐立不安/飄墜般循階下樓/投身于晼晚的寒風中/路上杳無行人/黑樹干后遙天明若鎏金/斜坡淡紅衰草離離/無葉的繁枝密成灰暈/鄰宅窗前飄懸紙燈/門檐下鐵椅白漆新髹(xiū)/掌心煙斗鳥胸般的微溫/兩三松鼠 逡巡覓食/遠街車馬隱隱馳騁(chí chěng)/有你，是你/都有你，都是你/無處不在，故你如神/無時或釋，故你似死/神、死、愛原是這樣同體/我們終于然，終于否/已正起錨(máo)航向永遠/待到其一死/另一猶生/生者便是死者的墓碑/唯神沒有墓碑/我們將合成沒有墓碑的神”