人最大的悲哀就是對本該冷眼相對的人微笑，對本該微笑相對的人冷眼;對不該執(zhí)著的事太執(zhí)著，對本該執(zhí)著的事太茍且;對不應付出的人付出太多，對真正需要付出的人付出太少。我一直珍藏著生命中這些永恒的畫面，時時提醒自己不要本末倒置。生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。其實眼前不一定茍且，眼前就有詩和田野。

　　在妻子懷孕五個多月的時候，有一次我把手放在她的肚子上，突然，嬰兒踢了手一下，那么微弱又那么有力，那么清晰又那么模糊。一瞬間，渾身像觸電般顫栗。妻子問我，“孩子，孩子踢了一下，你感到了嗎?”我注視著妻子的眼睛，點點頭。妻子笑著說，“孩子在向爸爸打招呼呢!” 看著隆起的肚皮，我和妻子都感到一種承擔著重大使命的喜悅感?，F(xiàn)在孩子已經兩歲多了，會說很多話，會調皮哭鬧，會抱住我的腿央求我抱他，會在我看書的時候跑過來輕吻我的臉頰，會在遇到“麻煩”的時候，大聲喊“爸爸，爸爸”……此時，他正拿著紅色的玩具小車，問完“爸爸，在干什么呢?”就有跑開了。

　　大一放寒假回家，買了票，就打給村上商店的固定電話(當時村上還沒幾個人用手機)，讓叫父親到時接我，“買到票了，明天下午六點就能到鄉(xiāng)上。”“好。注意安全。人多，把東西看好。”父親沒有說幾句話就掛了電話。由于剛下了雪，從西安到漢中的高速開得慢，到漢中已經下午兩點多了，比平時晚了一個小時。春運，車站人非常多，等了一個小時，好不容易才坐上經過我鄉(xiāng)的班車。冬天，天黑的早，下午五點天就開始黑了，看著黑咕隆咚的窗外，想著自己得扛著行李摸黑走路回家了。誰知，班車在路上又堵了兩個多小時，下車時已經是晚上八點多了。一下車，滿目是黑暗，黑暗將天地連成一體，僅僅能看到山的輪廓，借著路邊人家窗戶里溫暖暗淡的光，看見一個瘦小的人影向我走來——是父親——即使看不清臉，輪廓和動作是那么熟悉，“爸”，我叫了一聲。“你回來了。”父親聲音和語調一如既往的平淡，聽不出什么感情。父親似乎又矮小衰老了一些，他默默地把頭盔給我，把手套給我，把圍巾給我。都還是溫熱的，那種溫熱讓我眼淚一下子就涌動出來，幸好是黑夜，父親沒有看見。他默默地把東西拴在摩托車上， 默默地從車兜中取出圍巾、手套、頭盔給自己帶上。

　　一路上，父親騎得很慢，夜晚山里很安靜，摩托車的聲音很大很單調，能聽得見回聲，天地越發(fā)空曠，摩托車越發(fā)渺小。摩托車燈在黑暗中很亮，但遠方依舊是漆黑一片。我坐在摩托車上，內心感到非常安穩(wěn)和寧靜，甚至閉上眼睛，任憑摩托車把我?guī)У侥睦铩ｉ_始，我手抓在車身后的金屬支架上，看著父親瘦弱的后背，我很傷感，便把手放在父親的肩上，一瞬間，身體流過一股暖流，眼前的父親好像比路兩旁的山影更加高大，我感到一種踏實和幸福，眼中的淚又掉下來了。

　　參加工作時，當普通班的班主任，學生大都成績不太好，但學校要求很嚴格，我對學生的學習抓得也很緊。我不理解學習不好的學生，學生基本上也不理解我，導致我和學生之間經常爆發(fā)一些“沖突”，有的學生在背后罵我，有一個學生甚至發(fā)短信罵我。當時，對我的打擊很大。后來，慢慢學著理解學生，嘗試著走近學生，走進學生的心靈，由只注重學生的學習成績，開始關注學生的道德品行和身心健康。學生也開始慢慢接納我喜歡我。

　　我永遠記得，那是初夏，下午最后一節(jié)自習，坐在講桌前看書，一陣風吹來，帶來縷縷花香。抬頭，看著學生都在認真地學習，教室安靜得能聽見筆與紙摩擦的沙沙聲，就像是竹筍破土而出拔節(jié)的成長的聲音。看著一個個青春靚麗的身影，我感到一種由衷的幸福和欣慰，幾年后他們或許走在美麗的大學校園，或許已經步入社會。他們或許會在某個時刻記得他們曾經的鄭老師，或許永遠把我忘了，這都不重要。對我來說，作為一個出現(xiàn)在他們生命中的老師，開始讓他們思考和追尋生命的意義和價值，讓他們不管人生成功或是失敗，不管是腰纏萬貫還是身無長物都能夠做一個堂堂正正的人。聆聽著風聲，嗅著若有若無的花香，我感到一種輕松和充實。每當我對教師職業(yè)感到厭倦，追問教育的意義時，這一幕就浮現(xiàn)在我的腦海中。

　　有這樣一種說法，說很多人在死亡前幾分鐘內會像放電影一樣，把一生中重要的畫面和片段回顧一遍(雷蒙德·穆迪《死后的世界》)。我沒有這樣的體驗，也沒有做過相關的研究，但我相信這是真的。因為“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動物”，一旦抽掉支撐著人活著的“意義”之柱，這種“不能承受的生命之輕”會讓人奔潰，生命的大廈會轟然倒塌。死亡是對生命終極意義的拷問，人在臨死前對自己生命的回放，其實就是在對生命的回顧中，尋找作為人的意義。

　　當我看到這個理論后，我開始檢視自己的生命，將生命中的珍貴的細節(jié)珍藏下來，在長途跋涉后的疲憊時，在人群中感到寒冷時，在喧囂過后的寂靜中細細咂摸，體味其中雋永的溫暖。

　　【本文作者：莽原(微信公眾號：小鄭語文)】

本文為原創(chuàng)文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載！