1992年春節(jié)，年近三十的我第一次帶女友回家探親。第二天要走了，臨別的晚上，母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊。

　　吃的熱熱鬧鬧的，唯獨(dú)母親一言不發(fā)，老是默默地往我碗里夾菜。我說：“媽，我又不是客人，你給我夾什么菜。”母親不說話，放下筷子，只是默默地看著我。我隨意地說：“媽，你老這樣看著我干嗎?”媽說：“我是看一眼少一眼了。”說著，又夾了一筷子菜，姐插了一句嘴，說：“媽恨不得我們把一桌子菜都打包帶走，好叫我們吃著她燒的菜想著她。”我的眼淚奪眶而出，嘴唇一動(dòng)，渾身不停地抽搐。

　　這可把媽嚇壞了，我小時(shí)候有個(gè)老毛病，一哭手腳就抽筋，口吐白沫犯癲癇。她以為我又犯病了，一下像小時(shí)候一樣把我攬?jiān)趹牙铮参课覄e哭。可這卻不像小時(shí)候一樣管用，淚如泉涌，止不住，聲音漸哭漸大。一桌子人，誰(shuí)都沒想到我會(huì)這樣哭。

　　很多男人都承認(rèn)，在很長(zhǎng)的一個(gè)年齡段里，我們心里是沒有母親身影的，我們心里裝著可笑的“世界”，裝的滿滿的，傻乎乎的，把什么都裝進(jìn)去了，愛的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠(yuǎn)方的，看得見的，看不見的，很多很多，太多太多，連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切都很可笑，明白自己原來很傻，準(zhǔn)備糾正錯(cuò)誤，把母親重新放回到心里時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)老了，走了。

　　多年后的一天，老婆出了幾天差，我一個(gè)人帶孩子，晚上，孩子突然發(fā)起燒來，喂過藥后，燒倒是立馬退了，轉(zhuǎn)眼孩子睡得香噴噴的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久望著孩子睡，望著望著眼淚又出來了：因?yàn)槲矣挚匆娔赣H了。

　　世界太大，母親，我不能天天回去看您，陪您，一個(gè)月一次也不行。只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時(shí)常感到很內(nèi)疚，很難過。好在，我在難過時(shí)可以通過淚水來排泄。