那種溫暖戛然而止
時(shí)間:
若木1由 分享
作者:春兒
在這五年里,沒有一天不想念我的孩子。不管我如何努力讓自己忘卻,但總會(huì)在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,某一個(gè)不經(jīng)意的碰觸,讓我淚流滿面。
我喜歡男孩,我一直認(rèn)為男孩比較皮實(shí)比較好養(yǎng)。我喜歡淘氣頑皮的小男孩。
我知道我是一個(gè)小小的小女人。并為此而自豪。
后來,我有了兒子。有了一個(gè)真正屬于自己的孩子。
我給兒子起了一個(gè)名字叫——臭臭。
有孩子的日子是快樂的,每個(gè)孩子給父母帶來的快樂都是無價(jià)的,都是永恒和真實(shí)的?,F(xiàn)在回想起和臭臭在一起的那段時(shí)光,我仍然能感到那一份從心底涌出的溫柔。那是一種能讓鋼鐵融化的溫柔。
還記得,剛出生時(shí),臭臭是那樣的嬌小和丑陋。紅紅的皮膚皺皺的。像一個(gè)小老太太。我甚至不敢碰他不敢抱他。他不停地哭。餓也哭,渴也哭,拉也哭,尿也哭。很長(zhǎng)時(shí)間我才醒悟,他所有的表達(dá)方式也只有這些了。于是開始學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)一個(gè)合格的母親,初為人母的我好像突然之間長(zhǎng)大了,好像一下子有了責(zé)任了。因?yàn)檫@個(gè)小小的生命只有靠我才能存活,他只有在我的懷里才會(huì)感到安全,才會(huì)安靜地睡,才會(huì)停止哭泣。
我快樂的看著我的孩子,并真心地感謝上天賜予我這個(gè)如此美麗的小精靈。
隨著孩子一天天地長(zhǎng)大,我發(fā)覺,原來我可以這樣地溫柔和寧?kù)o,可以這樣地慈愛和善良,可以這樣地勇敢和真誠(chéng)。我的心中充滿了愛,讓我對(duì)每一個(gè)人都微笑。是的,我不停地發(fā)現(xiàn)著新的自己。
到現(xiàn)在我仍然固執(zhí)地認(rèn)為,一個(gè)女人如果不結(jié)婚會(huì)很不完整,如果不做母親就永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)真正的女人。孩子會(huì)讓你的心異常柔軟。他那天使般的笑聲可以洗滌塵世的一切污穢和煩惱,他那純潔的眼睛會(huì)使你心靈如西藏的天空般地空靈和寧?kù)o。當(dāng)你抱著他的時(shí)候,當(dāng)他小小的身體信賴地依偎著你的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),在這個(gè)世界上你是如此地被人需要和不可缺少。當(dāng)他用純真的聲音喊你媽媽的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你真的是世界上最最幸福的人!
慢慢地,他開始學(xué)走路。開始他在學(xué)步車?yán)飳W(xué)習(xí)。他學(xué)得很快。常常看到他的身影在家里沖來撞去。他很好奇,他看見鏡子里的自己會(huì)微笑,然后親一下,看見加濕器冒出的白煙也會(huì)伸手去抓。在我給他做飯的時(shí)候,他會(huì)把車停在廚房門口,好奇地張望。他很依賴我,不論我在哪里,他都跟著。哪怕是我在洗澡和去衛(wèi)生間,他都會(huì)重重地敲打著門,在確認(rèn)我在里面的情況下,安靜地等待我出去。
我現(xiàn)在仍清楚地記得,那是1996年的春天,五月的微風(fēng)溫柔地吹拂著我綠色的短風(fēng)衣。明媚的陽光溫暖地照耀著我,一切都暖洋洋的,我吸著芬芳的空氣,邁著輕快的步伐去接我的孩子。很突然,就同被雷擊中了一般,我心中涌出來的幸福壓得我要窒息,那是一種暖暖的暗流,輕輕地流遍我的全身,直達(dá)到我的指間。甚至,我身上的每一寸肌膚每一個(gè)毛孔都感覺到了那種幸福。那一刻我問我自己:還有什么不滿足的呢?我有一個(gè)愛我的丈夫和可愛的兒子。我是多么地幸福。那是一種真真切切的、扎扎實(shí)實(shí)的幸福。那一年我25歲,我兒子剛剛到一歲。
快樂的我啊,絲毫沒有察覺到災(zāi)難就藏在我幸福的背后。它總是在你不經(jīng)意的時(shí)刻來臨。
在他一歲三個(gè)月的一天夜里,他突然哭鬧起來,我和愛人一直哄著他,但他仍不停地哭,直到他哭累了,才睡去。第二天,他睜開眼睛的時(shí)候,左眼紅紅的。我抱他去醫(yī)院檢查,醫(yī)生只是告訴我,點(diǎn)點(diǎn)消炎藥水就好了。于是,我給孩子按時(shí)點(diǎn)藥。但紅還是沒有消??煲粋€(gè)星期了,我又帶孩子去查。這次大夫好像很緊張的樣子。仔細(xì)地查了又查。最后告訴我,孩子的左眼可能會(huì)失明。而且,怕還有別的毛病。我驚呆了!一會(huì)兒醫(yī)生把我的愛人叫了進(jìn)去,當(dāng)愛人出來后,臉色蒼白地告訴我:“臭臭可能是眼癌!”我一下就呆住了:“眼癌?不可能!一定是錯(cuò)了!”我抱著我的孩子走出醫(yī)院。我不相信。我的孩子健康活潑,就算他的眼睛有問題了,也不可能是什么癌!我不相信!我要去北京復(fù)查!
第二天,我和愛人帶孩子去了北京。
結(jié)果終于出來了。
臭臭真的是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。真的是眼癌!
我一下子跌坐到了地上。很久才發(fā)現(xiàn)我已失聲痛哭。我的心中狂喊:“不可能!決不可能!”我感到血被抽干了,心被揉碎了。愛人讓爺爺把孩子先帶走,然后拉著我走出醫(yī)院,我們拉著手,漫無目的地穿梭在北京喧鬧的人流中,淚水在我臉上瘋狂地流著,我無法抑制自己的悲傷。我知道茫茫人海沒有人能幫助我的孩子,我也不能。醫(yī)生告訴過:得這個(gè)病的孩子在走的時(shí)候兩只眼睛會(huì)都瞎的,而且隨著腫瘤的長(zhǎng)大和游走,臉部要變形,會(huì)慘不忍睹的。想著孩子歡笑的臉,我不能相信這一切真的。他才一歲三個(gè)月啊,他的生命才剛剛開始,難道就要結(jié)束嗎?這一切是真的嗎?醫(yī)生告訴我,臭臭現(xiàn)在可以化療,也許還有50%的希望,但是他必須進(jìn)行眼球摘除手術(shù),包括眼眶,化療的結(jié)果是這半邊臉永遠(yuǎn)是他一歲時(shí)的臉,而那半邊臉卻正常生長(zhǎng)。而且,即使手術(shù)成功化療成功也只能活到七八歲左右。我真的很想給他化療,當(dāng)時(shí)我瘋狂地抓著醫(yī)生的手一個(gè)勁地喊:“給他做手術(shù)!做手術(shù)!”但我也清楚地知道,這對(duì)才一歲多的孩子來講太痛苦了,更殘忍的是如果他活到了七歲,如果他懂事以后,他的痛苦也是不可想象的,因?yàn)樗y逃一死啊!
那天晚上我和愛人作出了我們一生最難做的決定。我清楚地記得在作出這個(gè)決定時(shí)我那堅(jiān)強(qiáng)的愛人那張沒有血色的臉和悲傷的眼睛。我對(duì)我愛人狂喊:“不可以!醫(yī)生說若不做手術(shù),孩子會(huì)雙目失明的,最后雙眼會(huì)長(zhǎng)出菜花一樣的東西,頭也要變形的,我該怎么辦!當(dāng)臭臭伸著雙手呼喚我‘媽媽,媽媽,你在哪里?’時(shí),我該怎么辦啊?我會(huì)瘋的!做手術(shù)吧!不管結(jié)果怎樣,我們都不會(huì)后悔的,就算是傾家蕩產(chǎn),剜骨剔肉也要給他治??!畢竟還有一絲的希望啊!我不能眼睜睜地看著我的孩子死去!”面對(duì)著我的歇斯底里,我愛人,我心愛的人只是使勁地抱著瘋狂的我,向我吼道:“春兒,你清醒一點(diǎn)!你難道讓臭臭長(zhǎng)到可以質(zhì)問你‘媽媽。我為什么不能活下來??!’的時(shí)候嗎?你難道讓他就用一只眼睛來面對(duì)這個(gè)冷酷的事實(shí)嗎?你難道讓他飽受身體的摧殘還要面對(duì)那些好奇的目光嗎?”然后他使勁地擦了一把眼淚。
孩子,原諒父母吧!我們是殘忍的,但也是無奈的!我們必須這樣決定。我們寧愿讓你快快樂樂地活上一年,在你什么也不懂的時(shí)候走,也不要你受盡折磨才走。雖然我知道這個(gè)決定會(huì)讓我把內(nèi)疚背負(fù)一生。
第二天晚上,我獨(dú)自背著我的臭臭,躲開了親人。我背著他走在午夜安靜的城市里,一直走著,累了就休息,渴了就買瓶水。我不知道要帶他去哪里,也不在乎去哪里。我只知道我要背著他走,我要和他在一起。路上,我抱著我的臭臭問他:“臭臭,媽媽愛你,你知道嗎?”臭臭告訴我:“知道。”我流著淚告訴他:“臭臭,媽媽愛你,不管媽媽怎么做,你要知道媽媽是愛你的。”臭臭回答我:“知道。”我問他:“臭臭,你來世還做我的兒子好嗎?”我的臭臭,什么話都會(huì)答的臭臭卻什么也沒說。我的淚水滴到了他的臉上。于是,我又換了話題問他:“臭臭,你愛我嗎?”他清楚地回答:“愛。”
日子一天天地過,我還抱著一絲的幻想和希望。也許是誤診,或許會(huì)鈣化。也許這一切都是夢(mèng)幻。于是,我恐懼地開始一天天地觀察我的孩子。他的左眼已經(jīng)失明了,但還看不出來,眼里只是紅紅的,后來就消了,但漸漸地本來是黑色的眼仁變成了灰色。在那一年里,我每天早晨第一件事就是看孩子的眼睛,我提心吊膽地看著他睜開眼睛。如果,他向我微笑,如果,他清脆地喊我媽媽,我的一天就會(huì)很輕松很愉快地度過。但更多的時(shí)候他總是皺著小小的眉頭,閉著眼睛賴在我的懷里告訴我:“媽媽,我難受。”然后不停地翻轉(zhuǎn)他小小的身體。每當(dāng)這時(shí),我的心就緊縮在一起,我能做的只是抱著他,緊緊地抱著他。希望這樣能減少他的疼痛。希望能把他所有的疼痛都吸附到我的身上。我不停地告訴他:“臭臭,媽媽在這里呢。不怕,媽媽在呢,媽媽抱著你呢。”然后讓他在我的淚水和歌聲中昏睡。我心碎啊,碎成了一片片,又被碾成粉末。每當(dāng)這時(shí),我總是痛苦地問自己:我們的決定對(duì)不對(duì)???我要救我的孩子啊。哪怕把我的眼睛和生命給他啊。我問蒼天:為什么!為什么要讓我的孩子忍受這樣的折磨呢?為什么不讓他一下子死去!為什么讓他一點(diǎn)點(diǎn)地忍受疼痛呢?我抱著我的兒子,抱著這個(gè)柔軟的小生命,這個(gè)依靠我,難受時(shí)只會(huì)喊媽媽的小生命。我很害怕,我怕自己總有一天會(huì)承受不了,我怕隨著他一天天地長(zhǎng)大,他向我訴說他的感覺,我真的怕啊。我教會(huì)他很多的故事和詩(shī)歌,但我從不教他“疼”、“痛”和有關(guān)的字詞,所以,他臨走的時(shí)候仍只會(huì)告訴我:“媽媽,我難受。”我知道,只有我知道這個(gè)難受的意思。那個(gè)難受里包含了多少不能忍受的折磨!我的臭臭畢竟才一歲多??!
還記得很久以前,有一則新聞:一個(gè)母親在自己走投無路的情況下把孩子推到車輪下,而后自殺。新聞播出后是一片譴責(zé)那個(gè)母親的聲音。而我,可以深深體會(huì)到那個(gè)母親的絕望和痛,因?yàn)樗褱?zhǔn)備了死亡,她不能忍受自己的孩子孤單地生活在這個(gè)世上。
孩子的眼睛一天天地變化,變灰,變紅,再變灰。我恐懼地看著它在不停地變化。我不止一次地想象要?dú)⑺莱舫?,好結(jié)束病痛對(duì)他的折磨。我想象著給他打空氣針,吃安眠藥,放煤氣,捂死他,或一家人干脆跳下樓。我每天騎著摩托車帶著臭臭穿梭在車流不息的公路上,不止一次地想:要是有哪位好心的司機(jī)一下子把我們都撞死該多好啊。很多次我都不得不停下車來穩(wěn)定一下自己想撞車的情緒。是的,我承認(rèn)我是脆弱的。我無法忍受他的痛苦和我的絕望。
我的孩子活了958天,兩年7個(gè)月15天。
我的臭臭活著的時(shí)候,他出奇地乖巧,出奇地聰明,他和同齡的孩子一樣地可愛,不,甚至更機(jī)靈。他會(huì)用不同的語氣來喊媽媽,來喊我的名字,他很會(huì)表達(dá)他的需要和感情,他會(huì)看眼色,會(huì)哄人。他很獨(dú)特,很搶眼。不只是因?yàn)樗糁宇^,也不只是他有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮子。而是他很活潑很有禮貌,他見到誰都稱呼。他喜歡小汽車,我給他買了近百輛大小不同的小汽車,每天他都不停地?cái)[弄他的車。是的,我溺愛他,傾我所有來滿足他的愿望。看著他在不疼痛的時(shí)間認(rèn)真地玩,對(duì)我是一種享受和幸福,我知道我看的日子不會(huì)很多了。
在他病的日子里,我用了很多偏方給他治病。我?guī)疫^氣功大師,給他喝過他自己的尿液,給他吃蛤蟆的眼睛,去寺廟許愿等等。我知道我很愚昧,但是一切都沒有用。臭臭仍然做了手術(shù)。因?yàn)樗难劬锏臇|西已長(zhǎng)大了,真的突出來了,他合不上眼睛。每次我?guī)退涎劬Φ臅r(shí)候,看到他應(yīng)該是眼球的地方已被一塊灰色的東西代替的時(shí)候,我都在顫抖。我真的快崩潰了,我抓著愛人的手,狠狠地抓著,不能說話,但我愛人明白我眼里的瘋狂。我知道,再這樣下去,我會(huì)瘋的?;蛘?,我當(dāng)時(shí)在別人的眼里已經(jīng)瘋了。
臭臭被推進(jìn)了手術(shù)室,他小小的身體躺在大大的床上,那么地單薄和可憐。我望著手術(shù)室的門。我的生命似乎被抽干了。我向上天默默祈禱:“讓我的臭臭不要活著下來,讓他死在手術(shù)臺(tái)上吧。”我真的是瘋了,世界上還有這樣的祈禱詞嗎?但我當(dāng)時(shí)就是那樣想的。我知道,臭臭的眼睛將被挖掉。他那個(gè)眼睛的地方將是一個(gè)黑黑的窟窿。我害怕,我不知道我該怎樣面對(duì)他的痛苦。他即使做了手術(shù)也是要死的,不如在麻醉中安靜地沒有痛苦地死去。我顫抖著。牙齒不停地打顫,身體不停地抖,止不住地抖。我的愛人拉著我的手,我們坐在手術(shù)室外的臺(tái)階上,遠(yuǎn)離人群。緊緊地握著對(duì)方的手,那是我們惟一能抓住的地方。
手術(shù)車推了出來。我卻躺到了另一張床上。我很虛弱,從心里的虛弱。我支撐著起來。我必須起來,我是母親。我看到了他安靜的身體,小小的身體。一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。我抱起他,他是那么地輕盈,我抱緊他,我怕他飛走。他的左眼蒙著一塊大大的紗布。他的麻藥還在起著作用。他很安靜。那一刻我忽然有個(gè)幻覺:是不是他死的時(shí)候也是這樣的?我狠狠地咬了一下嘴唇——不要想啊。
臭臭瘋了,他瘋狂地拉著他臉上的紗布。他疼啊。麻藥勁兒過去了。他掙扎著大叫:“媽媽,難受啊!媽媽??!難受?。?rdquo;愛人用力地抓著他的手,一邊喊我:“春兒,快點(diǎn),幫我抓住他!不要讓他把紗布拽掉!”我勉強(qiáng)站了起來,正在這時(shí),臭臭掙扎著向我伸出了手并喊出了我一生中最難忘的一句話:“春兒!媽媽啊——!”那個(gè)聲音是那樣地凄涼和無助,又是那樣地震撼!
我終于崩潰了。我長(zhǎng)這么大第一次暈倒了。
當(dāng)我醒來時(shí),臭臭已被打了安定針,昏睡過去了。
在醫(yī)院的日子是沒有記憶的日子,我現(xiàn)在仍然想不起來。不知道為什么,我現(xiàn)在只記得臭臭左眼睛上那一塊白的刺眼的紗布。
我曾嘗試過閉上我的左眼,想看看臭臭能看到的世界。當(dāng)我看到后,我感到很悲哀。真的。
他常常用他那僅存的右眼信賴地看著我,那是一只清澈如泉水般的眼睛。眼睛里流露出的信任讓我悲傷。
我是脆弱的。我從來就沒敢看我孩子那做完手術(shù)的左眼。我怕,我真的很怕。每次帶孩子去換藥的時(shí)候,我總是不敢進(jìn)去。我躲到了眼科走廊。但我還是能聽到臭臭狂喊:“媽媽——媽媽——”的聲音。我躲到了電梯里,隨電梯上上下下,我用力捂住自己的耳朵,但臭臭的叫聲仍能聽到。那無奈的喊媽媽的聲音飄蕩在醫(yī)院的每一個(gè)角落,揮之不去。是的,我逃不掉,永遠(yuǎn)也逃不掉。每次,我抱著換完藥掙扎的沒力氣了的臭臭,抱起滿面淚痕但仍在哽咽的臭臭,抱起向我撲過來讓我保護(hù)的臭臭的時(shí)候,我的心不是用一個(gè)“痛”字就能描述的。
我問蒼天:這一切都是為什么???
蒼天無語。
在他做完手術(shù)后,醫(yī)生告訴我臭臭還能活半年。我真的以為他能活半年呢,但只有兩個(gè)月,我的臭臭就走了。
臭臭要走了,我不知道。我真的不知道那是他要離開我的征兆。他不吃不喝,安靜地躺在我的懷里,輕飄得像一片羽毛,他小小的眉頭緊緊地皺著。我抱著他,只能緊緊地抱著他。而臭臭也只讓我抱著。他不停地在我的懷里扭動(dòng),不停地喊:“媽媽,難受。媽媽,難受。”我抱著他,只能緊緊地抱著他。
誰能救救我的孩子?。?br/> 我把臭臭送到了醫(yī)院。在病房,我愛人去取住院的東西,我抱著我的孩子,抱著即將離開我的孩子,我哭了,沒有任何顧及地放聲哭了。我任淚水在我的臉上瘋狂地流淌。我問臭臭:“為什么,為什么你要離開我!我是你的媽媽,可我為什么卻救不了你??!”是的。悲哀的不是孩子有病,是我做媽媽的救不了孩子,我只能眼睜睜地看著他離開我,卻沒有任何辦法。在空空的病房里,我無奈的哭聲在回蕩。上蒼有靈??!如果淚水能喚回我的臭臭,我寧愿讓我的淚流成海!如果用我的生命能救回我的孩子,我情愿死一萬次!我的孩子,我的臭臭!只有他能聽得到我的呼喚。但他已昏迷了。
臭臭走了。永遠(yuǎn)地走了。真的走了。真的永遠(yuǎn)地走了!我永遠(yuǎn)記得那一天:1997年10月9日。我的靈魂被永遠(yuǎn)地帶走了。
但我仍感謝上蒼。他走的時(shí)候沒有像醫(yī)生預(yù)言的那樣,他的面貌沒怎么變。雖然他的臉有些輕微的變形,但他的右眼沒有失明,他臨走的時(shí)候仍看得見我,他仍能準(zhǔn)確地用他的小手緊緊地抓住我的手,他仍知道他的媽媽在他的身邊——永遠(yuǎn)!
我選擇了給他火葬。老人告訴我,這樣小就夭折的孩子最好埋在路邊。我堅(jiān)決不同意。臭臭在世的時(shí)候已飽受折磨,我不能容忍他小小的身體在冰冷的泥土中孤單地睡去,不能想象他的身體受蟲蟻的侵害。我怕他冷,怕他寂寞,怕他醒來哭喊著找媽媽。我要他化成輕煙,隨風(fēng)散去。我要他干干凈凈地來,干干凈凈地走。
但火葬的時(shí)候我沒有去,我沒敢去。我無法面對(duì)我死去的孩子,我怕自己控制不了自己。我的愛人和我的同事去送的臭臭。回來后,我望著我的愛人默默地流淚。我的愛人啊,我堅(jiān)強(qiáng)的丈夫,在孩子有病的時(shí)候他沒有哭過,但此刻,他在床上打著滾,用力抓著自己的胸膛,撕扯著衣服,放聲大哭。他只是不停地告訴我:“春兒,我疼??!我心疼啊!”我抱住他的頭,他虛弱得像一個(gè)嬰兒。他喃喃地告訴我:“我看到臭臭被燒的情景了,那一刻,我真的想跳進(jìn)爐子里去。”我抱著我的愛人,淚水不停地流。我只能告訴他:“你真傻,你怎么能去看呢?”愛人告訴我:“我把臭臭的奶瓶放到了他的身邊,還有他的小玩具陪著他。我把他從冷柜里抱出來的時(shí)候,他那個(gè)樣子就像在睡覺,我親了親他的臉。我總感覺他馬上能睜開眼睛喊爸爸似的。我把他臉上的紗布摘了,我不要他在投胎的時(shí)候還帶著那塊可恨的紗布。”我的淚水滴在了愛人的臉上,我心疼啊,心疼我的愛人。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人!第一次流露出他的脆弱,他對(duì)孩子的愛同樣是那樣地深沉。他一直在支撐著我。在有些時(shí)候我可以逃,但他不能。我可以哭,但他不能。我可以去述說,他不能。他只能去面對(duì),只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)樗悄腥?。在孩子病的時(shí)候,我把全部的精力都放在了孩子身上,忽略了對(duì)愛人的關(guān)心。在以后的日子里他的同事告訴我:“他上班時(shí)總是在那里發(fā)呆,或者一個(gè)人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,像瘋了一樣。”我的愛人啊,讓我心疼的愛人啊,你不說,你什么也不說,你只是默默地獨(dú)自承受這一切……
晚上,我和愛人把臭臭所有的玩具、衣服和臭臭用過的東西,照片和我的日記,到十字路口全部燒掉了。
我悄悄地留下了臭臭的一縷胎毛和一張他百天的照片。在那張照片上我有一張幸福的笑臉,快樂地?fù)肀е业暮⒆?。這是我留下的與臭臭的惟一的聯(lián)系,也是我做過母親的惟一紀(jì)念。再有,就是我對(duì)臭臭永遠(yuǎn)的記憶和無盡的思念。
我仍不記得那一夜我和愛人是怎樣熬過的了,那一夜我沒有記憶。
第二天上午。我把我的睡衣和愛人睡覺時(shí)常穿的背心剪了,在胸口那個(gè)地方剪的。我小心地把臭臭那少得可憐的骨灰包了起來。我期望在冥冥之中臭臭能感到溫暖,感到父母的呵護(hù)和體溫。但是,去埋藏孩子的時(shí)候,愛人仍沒讓我去,所以至今我仍不知道我心愛的臭臭的墳在哪里。
我的孩子這一次真的走了,我今生今世也看不到他了,再也聽不到他清脆的笑,再也聽不到他那特有的喊媽媽的聲音了。
除非在夢(mèng)里。
在這五年里,沒有一天不想念我的孩子。不管我如何努力讓自己忘卻,但總會(huì)在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,某一個(gè)不經(jīng)意的碰觸,讓我淚流滿面。
我喜歡男孩,我一直認(rèn)為男孩比較皮實(shí)比較好養(yǎng)。我喜歡淘氣頑皮的小男孩。
我知道我是一個(gè)小小的小女人。并為此而自豪。
后來,我有了兒子。有了一個(gè)真正屬于自己的孩子。
我給兒子起了一個(gè)名字叫——臭臭。
有孩子的日子是快樂的,每個(gè)孩子給父母帶來的快樂都是無價(jià)的,都是永恒和真實(shí)的?,F(xiàn)在回想起和臭臭在一起的那段時(shí)光,我仍然能感到那一份從心底涌出的溫柔。那是一種能讓鋼鐵融化的溫柔。
還記得,剛出生時(shí),臭臭是那樣的嬌小和丑陋。紅紅的皮膚皺皺的。像一個(gè)小老太太。我甚至不敢碰他不敢抱他。他不停地哭。餓也哭,渴也哭,拉也哭,尿也哭。很長(zhǎng)時(shí)間我才醒悟,他所有的表達(dá)方式也只有這些了。于是開始學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)一個(gè)合格的母親,初為人母的我好像突然之間長(zhǎng)大了,好像一下子有了責(zé)任了。因?yàn)檫@個(gè)小小的生命只有靠我才能存活,他只有在我的懷里才會(huì)感到安全,才會(huì)安靜地睡,才會(huì)停止哭泣。
我快樂的看著我的孩子,并真心地感謝上天賜予我這個(gè)如此美麗的小精靈。
隨著孩子一天天地長(zhǎng)大,我發(fā)覺,原來我可以這樣地溫柔和寧?kù)o,可以這樣地慈愛和善良,可以這樣地勇敢和真誠(chéng)。我的心中充滿了愛,讓我對(duì)每一個(gè)人都微笑。是的,我不停地發(fā)現(xiàn)著新的自己。
到現(xiàn)在我仍然固執(zhí)地認(rèn)為,一個(gè)女人如果不結(jié)婚會(huì)很不完整,如果不做母親就永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)真正的女人。孩子會(huì)讓你的心異常柔軟。他那天使般的笑聲可以洗滌塵世的一切污穢和煩惱,他那純潔的眼睛會(huì)使你心靈如西藏的天空般地空靈和寧?kù)o。當(dāng)你抱著他的時(shí)候,當(dāng)他小小的身體信賴地依偎著你的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),在這個(gè)世界上你是如此地被人需要和不可缺少。當(dāng)他用純真的聲音喊你媽媽的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你真的是世界上最最幸福的人!
慢慢地,他開始學(xué)走路。開始他在學(xué)步車?yán)飳W(xué)習(xí)。他學(xué)得很快。常常看到他的身影在家里沖來撞去。他很好奇,他看見鏡子里的自己會(huì)微笑,然后親一下,看見加濕器冒出的白煙也會(huì)伸手去抓。在我給他做飯的時(shí)候,他會(huì)把車停在廚房門口,好奇地張望。他很依賴我,不論我在哪里,他都跟著。哪怕是我在洗澡和去衛(wèi)生間,他都會(huì)重重地敲打著門,在確認(rèn)我在里面的情況下,安靜地等待我出去。
我現(xiàn)在仍清楚地記得,那是1996年的春天,五月的微風(fēng)溫柔地吹拂著我綠色的短風(fēng)衣。明媚的陽光溫暖地照耀著我,一切都暖洋洋的,我吸著芬芳的空氣,邁著輕快的步伐去接我的孩子。很突然,就同被雷擊中了一般,我心中涌出來的幸福壓得我要窒息,那是一種暖暖的暗流,輕輕地流遍我的全身,直達(dá)到我的指間。甚至,我身上的每一寸肌膚每一個(gè)毛孔都感覺到了那種幸福。那一刻我問我自己:還有什么不滿足的呢?我有一個(gè)愛我的丈夫和可愛的兒子。我是多么地幸福。那是一種真真切切的、扎扎實(shí)實(shí)的幸福。那一年我25歲,我兒子剛剛到一歲。
快樂的我啊,絲毫沒有察覺到災(zāi)難就藏在我幸福的背后。它總是在你不經(jīng)意的時(shí)刻來臨。
在他一歲三個(gè)月的一天夜里,他突然哭鬧起來,我和愛人一直哄著他,但他仍不停地哭,直到他哭累了,才睡去。第二天,他睜開眼睛的時(shí)候,左眼紅紅的。我抱他去醫(yī)院檢查,醫(yī)生只是告訴我,點(diǎn)點(diǎn)消炎藥水就好了。于是,我給孩子按時(shí)點(diǎn)藥。但紅還是沒有消??煲粋€(gè)星期了,我又帶孩子去查。這次大夫好像很緊張的樣子。仔細(xì)地查了又查。最后告訴我,孩子的左眼可能會(huì)失明。而且,怕還有別的毛病。我驚呆了!一會(huì)兒醫(yī)生把我的愛人叫了進(jìn)去,當(dāng)愛人出來后,臉色蒼白地告訴我:“臭臭可能是眼癌!”我一下就呆住了:“眼癌?不可能!一定是錯(cuò)了!”我抱著我的孩子走出醫(yī)院。我不相信。我的孩子健康活潑,就算他的眼睛有問題了,也不可能是什么癌!我不相信!我要去北京復(fù)查!
第二天,我和愛人帶孩子去了北京。
結(jié)果終于出來了。
臭臭真的是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。真的是眼癌!
我一下子跌坐到了地上。很久才發(fā)現(xiàn)我已失聲痛哭。我的心中狂喊:“不可能!決不可能!”我感到血被抽干了,心被揉碎了。愛人讓爺爺把孩子先帶走,然后拉著我走出醫(yī)院,我們拉著手,漫無目的地穿梭在北京喧鬧的人流中,淚水在我臉上瘋狂地流著,我無法抑制自己的悲傷。我知道茫茫人海沒有人能幫助我的孩子,我也不能。醫(yī)生告訴過:得這個(gè)病的孩子在走的時(shí)候兩只眼睛會(huì)都瞎的,而且隨著腫瘤的長(zhǎng)大和游走,臉部要變形,會(huì)慘不忍睹的。想著孩子歡笑的臉,我不能相信這一切真的。他才一歲三個(gè)月啊,他的生命才剛剛開始,難道就要結(jié)束嗎?這一切是真的嗎?醫(yī)生告訴我,臭臭現(xiàn)在可以化療,也許還有50%的希望,但是他必須進(jìn)行眼球摘除手術(shù),包括眼眶,化療的結(jié)果是這半邊臉永遠(yuǎn)是他一歲時(shí)的臉,而那半邊臉卻正常生長(zhǎng)。而且,即使手術(shù)成功化療成功也只能活到七八歲左右。我真的很想給他化療,當(dāng)時(shí)我瘋狂地抓著醫(yī)生的手一個(gè)勁地喊:“給他做手術(shù)!做手術(shù)!”但我也清楚地知道,這對(duì)才一歲多的孩子來講太痛苦了,更殘忍的是如果他活到了七歲,如果他懂事以后,他的痛苦也是不可想象的,因?yàn)樗y逃一死啊!
那天晚上我和愛人作出了我們一生最難做的決定。我清楚地記得在作出這個(gè)決定時(shí)我那堅(jiān)強(qiáng)的愛人那張沒有血色的臉和悲傷的眼睛。我對(duì)我愛人狂喊:“不可以!醫(yī)生說若不做手術(shù),孩子會(huì)雙目失明的,最后雙眼會(huì)長(zhǎng)出菜花一樣的東西,頭也要變形的,我該怎么辦!當(dāng)臭臭伸著雙手呼喚我‘媽媽,媽媽,你在哪里?’時(shí),我該怎么辦啊?我會(huì)瘋的!做手術(shù)吧!不管結(jié)果怎樣,我們都不會(huì)后悔的,就算是傾家蕩產(chǎn),剜骨剔肉也要給他治??!畢竟還有一絲的希望啊!我不能眼睜睜地看著我的孩子死去!”面對(duì)著我的歇斯底里,我愛人,我心愛的人只是使勁地抱著瘋狂的我,向我吼道:“春兒,你清醒一點(diǎn)!你難道讓臭臭長(zhǎng)到可以質(zhì)問你‘媽媽。我為什么不能活下來??!’的時(shí)候嗎?你難道讓他就用一只眼睛來面對(duì)這個(gè)冷酷的事實(shí)嗎?你難道讓他飽受身體的摧殘還要面對(duì)那些好奇的目光嗎?”然后他使勁地擦了一把眼淚。
孩子,原諒父母吧!我們是殘忍的,但也是無奈的!我們必須這樣決定。我們寧愿讓你快快樂樂地活上一年,在你什么也不懂的時(shí)候走,也不要你受盡折磨才走。雖然我知道這個(gè)決定會(huì)讓我把內(nèi)疚背負(fù)一生。
第二天晚上,我獨(dú)自背著我的臭臭,躲開了親人。我背著他走在午夜安靜的城市里,一直走著,累了就休息,渴了就買瓶水。我不知道要帶他去哪里,也不在乎去哪里。我只知道我要背著他走,我要和他在一起。路上,我抱著我的臭臭問他:“臭臭,媽媽愛你,你知道嗎?”臭臭告訴我:“知道。”我流著淚告訴他:“臭臭,媽媽愛你,不管媽媽怎么做,你要知道媽媽是愛你的。”臭臭回答我:“知道。”我問他:“臭臭,你來世還做我的兒子好嗎?”我的臭臭,什么話都會(huì)答的臭臭卻什么也沒說。我的淚水滴到了他的臉上。于是,我又換了話題問他:“臭臭,你愛我嗎?”他清楚地回答:“愛。”
日子一天天地過,我還抱著一絲的幻想和希望。也許是誤診,或許會(huì)鈣化。也許這一切都是夢(mèng)幻。于是,我恐懼地開始一天天地觀察我的孩子。他的左眼已經(jīng)失明了,但還看不出來,眼里只是紅紅的,后來就消了,但漸漸地本來是黑色的眼仁變成了灰色。在那一年里,我每天早晨第一件事就是看孩子的眼睛,我提心吊膽地看著他睜開眼睛。如果,他向我微笑,如果,他清脆地喊我媽媽,我的一天就會(huì)很輕松很愉快地度過。但更多的時(shí)候他總是皺著小小的眉頭,閉著眼睛賴在我的懷里告訴我:“媽媽,我難受。”然后不停地翻轉(zhuǎn)他小小的身體。每當(dāng)這時(shí),我的心就緊縮在一起,我能做的只是抱著他,緊緊地抱著他。希望這樣能減少他的疼痛。希望能把他所有的疼痛都吸附到我的身上。我不停地告訴他:“臭臭,媽媽在這里呢。不怕,媽媽在呢,媽媽抱著你呢。”然后讓他在我的淚水和歌聲中昏睡。我心碎啊,碎成了一片片,又被碾成粉末。每當(dāng)這時(shí),我總是痛苦地問自己:我們的決定對(duì)不對(duì)???我要救我的孩子啊。哪怕把我的眼睛和生命給他啊。我問蒼天:為什么!為什么要讓我的孩子忍受這樣的折磨呢?為什么不讓他一下子死去!為什么讓他一點(diǎn)點(diǎn)地忍受疼痛呢?我抱著我的兒子,抱著這個(gè)柔軟的小生命,這個(gè)依靠我,難受時(shí)只會(huì)喊媽媽的小生命。我很害怕,我怕自己總有一天會(huì)承受不了,我怕隨著他一天天地長(zhǎng)大,他向我訴說他的感覺,我真的怕啊。我教會(huì)他很多的故事和詩(shī)歌,但我從不教他“疼”、“痛”和有關(guān)的字詞,所以,他臨走的時(shí)候仍只會(huì)告訴我:“媽媽,我難受。”我知道,只有我知道這個(gè)難受的意思。那個(gè)難受里包含了多少不能忍受的折磨!我的臭臭畢竟才一歲多??!
還記得很久以前,有一則新聞:一個(gè)母親在自己走投無路的情況下把孩子推到車輪下,而后自殺。新聞播出后是一片譴責(zé)那個(gè)母親的聲音。而我,可以深深體會(huì)到那個(gè)母親的絕望和痛,因?yàn)樗褱?zhǔn)備了死亡,她不能忍受自己的孩子孤單地生活在這個(gè)世上。
孩子的眼睛一天天地變化,變灰,變紅,再變灰。我恐懼地看著它在不停地變化。我不止一次地想象要?dú)⑺莱舫?,好結(jié)束病痛對(duì)他的折磨。我想象著給他打空氣針,吃安眠藥,放煤氣,捂死他,或一家人干脆跳下樓。我每天騎著摩托車帶著臭臭穿梭在車流不息的公路上,不止一次地想:要是有哪位好心的司機(jī)一下子把我們都撞死該多好啊。很多次我都不得不停下車來穩(wěn)定一下自己想撞車的情緒。是的,我承認(rèn)我是脆弱的。我無法忍受他的痛苦和我的絕望。
我的孩子活了958天,兩年7個(gè)月15天。
我的臭臭活著的時(shí)候,他出奇地乖巧,出奇地聰明,他和同齡的孩子一樣地可愛,不,甚至更機(jī)靈。他會(huì)用不同的語氣來喊媽媽,來喊我的名字,他很會(huì)表達(dá)他的需要和感情,他會(huì)看眼色,會(huì)哄人。他很獨(dú)特,很搶眼。不只是因?yàn)樗糁宇^,也不只是他有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮子。而是他很活潑很有禮貌,他見到誰都稱呼。他喜歡小汽車,我給他買了近百輛大小不同的小汽車,每天他都不停地?cái)[弄他的車。是的,我溺愛他,傾我所有來滿足他的愿望。看著他在不疼痛的時(shí)間認(rèn)真地玩,對(duì)我是一種享受和幸福,我知道我看的日子不會(huì)很多了。
在他病的日子里,我用了很多偏方給他治病。我?guī)疫^氣功大師,給他喝過他自己的尿液,給他吃蛤蟆的眼睛,去寺廟許愿等等。我知道我很愚昧,但是一切都沒有用。臭臭仍然做了手術(shù)。因?yàn)樗难劬锏臇|西已長(zhǎng)大了,真的突出來了,他合不上眼睛。每次我?guī)退涎劬Φ臅r(shí)候,看到他應(yīng)該是眼球的地方已被一塊灰色的東西代替的時(shí)候,我都在顫抖。我真的快崩潰了,我抓著愛人的手,狠狠地抓著,不能說話,但我愛人明白我眼里的瘋狂。我知道,再這樣下去,我會(huì)瘋的?;蛘?,我當(dāng)時(shí)在別人的眼里已經(jīng)瘋了。
臭臭被推進(jìn)了手術(shù)室,他小小的身體躺在大大的床上,那么地單薄和可憐。我望著手術(shù)室的門。我的生命似乎被抽干了。我向上天默默祈禱:“讓我的臭臭不要活著下來,讓他死在手術(shù)臺(tái)上吧。”我真的是瘋了,世界上還有這樣的祈禱詞嗎?但我當(dāng)時(shí)就是那樣想的。我知道,臭臭的眼睛將被挖掉。他那個(gè)眼睛的地方將是一個(gè)黑黑的窟窿。我害怕,我不知道我該怎樣面對(duì)他的痛苦。他即使做了手術(shù)也是要死的,不如在麻醉中安靜地沒有痛苦地死去。我顫抖著。牙齒不停地打顫,身體不停地抖,止不住地抖。我的愛人拉著我的手,我們坐在手術(shù)室外的臺(tái)階上,遠(yuǎn)離人群。緊緊地握著對(duì)方的手,那是我們惟一能抓住的地方。
手術(shù)車推了出來。我卻躺到了另一張床上。我很虛弱,從心里的虛弱。我支撐著起來。我必須起來,我是母親。我看到了他安靜的身體,小小的身體。一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。我抱起他,他是那么地輕盈,我抱緊他,我怕他飛走。他的左眼蒙著一塊大大的紗布。他的麻藥還在起著作用。他很安靜。那一刻我忽然有個(gè)幻覺:是不是他死的時(shí)候也是這樣的?我狠狠地咬了一下嘴唇——不要想啊。
臭臭瘋了,他瘋狂地拉著他臉上的紗布。他疼啊。麻藥勁兒過去了。他掙扎著大叫:“媽媽,難受啊!媽媽??!難受?。?rdquo;愛人用力地抓著他的手,一邊喊我:“春兒,快點(diǎn),幫我抓住他!不要讓他把紗布拽掉!”我勉強(qiáng)站了起來,正在這時(shí),臭臭掙扎著向我伸出了手并喊出了我一生中最難忘的一句話:“春兒!媽媽啊——!”那個(gè)聲音是那樣地凄涼和無助,又是那樣地震撼!
我終于崩潰了。我長(zhǎng)這么大第一次暈倒了。
當(dāng)我醒來時(shí),臭臭已被打了安定針,昏睡過去了。
在醫(yī)院的日子是沒有記憶的日子,我現(xiàn)在仍然想不起來。不知道為什么,我現(xiàn)在只記得臭臭左眼睛上那一塊白的刺眼的紗布。
我曾嘗試過閉上我的左眼,想看看臭臭能看到的世界。當(dāng)我看到后,我感到很悲哀。真的。
他常常用他那僅存的右眼信賴地看著我,那是一只清澈如泉水般的眼睛。眼睛里流露出的信任讓我悲傷。
我是脆弱的。我從來就沒敢看我孩子那做完手術(shù)的左眼。我怕,我真的很怕。每次帶孩子去換藥的時(shí)候,我總是不敢進(jìn)去。我躲到了眼科走廊。但我還是能聽到臭臭狂喊:“媽媽——媽媽——”的聲音。我躲到了電梯里,隨電梯上上下下,我用力捂住自己的耳朵,但臭臭的叫聲仍能聽到。那無奈的喊媽媽的聲音飄蕩在醫(yī)院的每一個(gè)角落,揮之不去。是的,我逃不掉,永遠(yuǎn)也逃不掉。每次,我抱著換完藥掙扎的沒力氣了的臭臭,抱起滿面淚痕但仍在哽咽的臭臭,抱起向我撲過來讓我保護(hù)的臭臭的時(shí)候,我的心不是用一個(gè)“痛”字就能描述的。
我問蒼天:這一切都是為什么???
蒼天無語。
在他做完手術(shù)后,醫(yī)生告訴我臭臭還能活半年。我真的以為他能活半年呢,但只有兩個(gè)月,我的臭臭就走了。
臭臭要走了,我不知道。我真的不知道那是他要離開我的征兆。他不吃不喝,安靜地躺在我的懷里,輕飄得像一片羽毛,他小小的眉頭緊緊地皺著。我抱著他,只能緊緊地抱著他。而臭臭也只讓我抱著。他不停地在我的懷里扭動(dòng),不停地喊:“媽媽,難受。媽媽,難受。”我抱著他,只能緊緊地抱著他。
誰能救救我的孩子?。?br/> 我把臭臭送到了醫(yī)院。在病房,我愛人去取住院的東西,我抱著我的孩子,抱著即將離開我的孩子,我哭了,沒有任何顧及地放聲哭了。我任淚水在我的臉上瘋狂地流淌。我問臭臭:“為什么,為什么你要離開我!我是你的媽媽,可我為什么卻救不了你??!”是的。悲哀的不是孩子有病,是我做媽媽的救不了孩子,我只能眼睜睜地看著他離開我,卻沒有任何辦法。在空空的病房里,我無奈的哭聲在回蕩。上蒼有靈??!如果淚水能喚回我的臭臭,我寧愿讓我的淚流成海!如果用我的生命能救回我的孩子,我情愿死一萬次!我的孩子,我的臭臭!只有他能聽得到我的呼喚。但他已昏迷了。
臭臭走了。永遠(yuǎn)地走了。真的走了。真的永遠(yuǎn)地走了!我永遠(yuǎn)記得那一天:1997年10月9日。我的靈魂被永遠(yuǎn)地帶走了。
但我仍感謝上蒼。他走的時(shí)候沒有像醫(yī)生預(yù)言的那樣,他的面貌沒怎么變。雖然他的臉有些輕微的變形,但他的右眼沒有失明,他臨走的時(shí)候仍看得見我,他仍能準(zhǔn)確地用他的小手緊緊地抓住我的手,他仍知道他的媽媽在他的身邊——永遠(yuǎn)!
我選擇了給他火葬。老人告訴我,這樣小就夭折的孩子最好埋在路邊。我堅(jiān)決不同意。臭臭在世的時(shí)候已飽受折磨,我不能容忍他小小的身體在冰冷的泥土中孤單地睡去,不能想象他的身體受蟲蟻的侵害。我怕他冷,怕他寂寞,怕他醒來哭喊著找媽媽。我要他化成輕煙,隨風(fēng)散去。我要他干干凈凈地來,干干凈凈地走。
但火葬的時(shí)候我沒有去,我沒敢去。我無法面對(duì)我死去的孩子,我怕自己控制不了自己。我的愛人和我的同事去送的臭臭。回來后,我望著我的愛人默默地流淚。我的愛人啊,我堅(jiān)強(qiáng)的丈夫,在孩子有病的時(shí)候他沒有哭過,但此刻,他在床上打著滾,用力抓著自己的胸膛,撕扯著衣服,放聲大哭。他只是不停地告訴我:“春兒,我疼??!我心疼啊!”我抱住他的頭,他虛弱得像一個(gè)嬰兒。他喃喃地告訴我:“我看到臭臭被燒的情景了,那一刻,我真的想跳進(jìn)爐子里去。”我抱著我的愛人,淚水不停地流。我只能告訴他:“你真傻,你怎么能去看呢?”愛人告訴我:“我把臭臭的奶瓶放到了他的身邊,還有他的小玩具陪著他。我把他從冷柜里抱出來的時(shí)候,他那個(gè)樣子就像在睡覺,我親了親他的臉。我總感覺他馬上能睜開眼睛喊爸爸似的。我把他臉上的紗布摘了,我不要他在投胎的時(shí)候還帶著那塊可恨的紗布。”我的淚水滴在了愛人的臉上,我心疼啊,心疼我的愛人。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人!第一次流露出他的脆弱,他對(duì)孩子的愛同樣是那樣地深沉。他一直在支撐著我。在有些時(shí)候我可以逃,但他不能。我可以哭,但他不能。我可以去述說,他不能。他只能去面對(duì),只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)樗悄腥?。在孩子病的時(shí)候,我把全部的精力都放在了孩子身上,忽略了對(duì)愛人的關(guān)心。在以后的日子里他的同事告訴我:“他上班時(shí)總是在那里發(fā)呆,或者一個(gè)人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,像瘋了一樣。”我的愛人啊,讓我心疼的愛人啊,你不說,你什么也不說,你只是默默地獨(dú)自承受這一切……
晚上,我和愛人把臭臭所有的玩具、衣服和臭臭用過的東西,照片和我的日記,到十字路口全部燒掉了。
我悄悄地留下了臭臭的一縷胎毛和一張他百天的照片。在那張照片上我有一張幸福的笑臉,快樂地?fù)肀е业暮⒆?。這是我留下的與臭臭的惟一的聯(lián)系,也是我做過母親的惟一紀(jì)念。再有,就是我對(duì)臭臭永遠(yuǎn)的記憶和無盡的思念。
我仍不記得那一夜我和愛人是怎樣熬過的了,那一夜我沒有記憶。
第二天上午。我把我的睡衣和愛人睡覺時(shí)常穿的背心剪了,在胸口那個(gè)地方剪的。我小心地把臭臭那少得可憐的骨灰包了起來。我期望在冥冥之中臭臭能感到溫暖,感到父母的呵護(hù)和體溫。但是,去埋藏孩子的時(shí)候,愛人仍沒讓我去,所以至今我仍不知道我心愛的臭臭的墳在哪里。
我的孩子這一次真的走了,我今生今世也看不到他了,再也聽不到他清脆的笑,再也聽不到他那特有的喊媽媽的聲音了。
除非在夢(mèng)里。