回憶母親的短文章(2)
回憶母親的短文章
回憶母親的短文章篇【3】:回憶母親
我母親去世也有些年頭了,可她一直活靈活現(xiàn)地在我眼前從沒變樣過?;蛟S她根本就沒離去,而是我外出一些時(shí)間回來又看到似的。
可我心里還是明白,母親是真的離世了。我家姊姊多,母親一生過得很苦。想到母親生前過的日子總是內(nèi)心起伏淚水噙滿眼眶。也總想寫點(diǎn)我對(duì)母親的回憶,但是一提起筆總感覺很沉重,我拿什么來回憶母親呢!一支小小的筆桿能把母親鮮活地表達(dá)出來么?能把母親愛我我也愛母親的那份感情如實(shí)真摯地寫在紙上么?一直以來我在猶豫在掙扎,時(shí)時(shí)母親也像是站在我面前,用我們娘倆能懂的表情讓我最終提起筆,寫和她生前生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
母親滿頭銀色的頭發(fā)整潔地用一根白帕包裹。白帕是非常有講究的,一定要用純棉的標(biāo)白布,長(zhǎng)約三尺,寬約三指乘三折,也就是寬度一定要能折成三折后像三根手指并攏那樣寬。長(zhǎng)一點(diǎn)也不行寬一點(diǎn)也不行。母親就用這樣的一條標(biāo)白純棉做頭帕,在緾繞裹頭之前,要工整地放在雙膝上對(duì)整折齊不得有折皺,就象一匹標(biāo)尺一樣邊沿整齊才細(xì)心地從耳際上方,沿著前額繞到后勺再到耳際,重疊大約三次后把尾端折成一邊是三角形狀在耳際靠后勺不易發(fā)現(xiàn)的地方往下沿里層倒插扣好。帕子呈立體狀,精神地貼圍著母親的頭站在那里,既工整又不胡亂,既整潔也不雍腫,恰到好處地配裹在母親慈祥而微笑的臉額上。
我長(zhǎng)篇累犢地回憶母親的帕子,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,母親的整潔精干不是幾句話幾行字就能概括的。趁母親還微笑站在面前高興的樣子我還得講帕子。
那時(shí)家里很窮,母親只能有一根備用。所以必須要今天換了今天洗的習(xí)慣。小時(shí)候起我就知道母親洗帕子是有講究的,當(dāng)然現(xiàn)在的女人不包帕子了。母親是屬于那種舊時(shí)純粹的農(nóng)村婦女,但她那洗白帕子的方法留傳給我,卻怕就要被我埋藏了。現(xiàn)在各種洗滌用品很多,但是總洗不出母親發(fā)明的那洗法效果。有時(shí)我老婆在洗白襯衫的時(shí)候,我曾很多次想告訴她,母親那方法,可不知什么原因我還是保密了。事情講到這份上我還保留什么呢!其實(shí)就是往盆里舀一瓢清水打勻適量肥皂攪勻,不得放洗衣粉,要不然在之后的工序中帕子得不到那效果。把帕子浸泡半小時(shí)左右洗,爾后再清,在清洗第三次那是最講究的,是最關(guān)緊的一次,也許那是母親的專利發(fā)明吧。往一瓢左右的清水里用我的鋼筆滴三滴金城墨水,用手?jǐn)噭?,盆里的水馬上呈清嫩清嫩的,把帕子往水里反復(fù)拖拽,然后水淋淋地涼在陰涼處風(fēng)干,不要太陽(yáng)直照。待干后帕子嫩白嫩白的有說不出的舒服。
母親的帕子就能讓我甜蜜累述半天,自然她的衣著筑怕就更費(fèi)語(yǔ)言了。但是畢竟那只是我愿意多挨會(huì)母親的意思在拖延時(shí)間,自然沒必要浪費(fèi)別人光陰,把時(shí)間就浪費(fèi)在我的甜美里。能簡(jiǎn)就檢重要的說吧。畢竟母親是自己的親媽,不是所有人都帶有那份親情。
一身反復(fù)洗過的藍(lán)布的卡,斜挎肩式胸襟衣上是一溜像蜻蜓對(duì)著頭的手工蝴蝶扣。腳上穿的是白須底敦草泥布鞋。不用文字描述母親慈祥仁和的樣子,活出來了吧很多時(shí)候記憶就像爬壁虎一樣布滿了土墻以及土墻內(nèi)庭院里發(fā)生的事……
70年代農(nóng)村出生的人可能都有這樣的記憶,特能吃!為哪樣能吃?因?yàn)楦F。有首童謠是這樣唱:紅籮卜,面面甜,望到望到要過年,過年又好耍又吃湯包又吃尕……可以想象那時(shí)候?qū)Τ允且患嘞蛲氖虑椤?/p>
我們家也不例外窮。記憶中父親就是個(gè)難得下地做活的人,就憑給一壩人裁縫做衣服和做赤腳醫(yī)生養(yǎng)活我們。那時(shí)候的手藝人不怎么掙錢,但能掙一壩人的好心。印象最深的就是我們家的農(nóng)活總是被壩上的人明里暗里搶著完成。記得那時(shí)候都喜歡互相幫忙,母親最好的優(yōu)點(diǎn)就是就是拿出自己種的,或是壩上的人送我們家的好東西煮給人吃。那時(shí)候好象吃比現(xiàn)在掙三四佰塊錢一天都還要高興。
母親家規(guī)很嚴(yán),從不讓我們兄姐上桌,她生怕人吃不飽吃不舒服。但是我和我爺爺是個(gè)例外,當(dāng)然我還是上不了桌的,爺爺是個(gè)例外,要講偏心的話恐怕就是這點(diǎn)吧。爺爺在桌上我還得和兄姐們?cè)谠铌戈骨俺?。我是家里的老幺,正?yīng)了皇帝愛長(zhǎng)子百姓愛幺兒這句話。我爺爺“”挨批斗被整慘了,之后就被父親母親化為和我一樣受特殊對(duì)待的人。其實(shí)把這特殊講出來現(xiàn)在的年青人會(huì)不以為然,但那時(shí)卻真的在兄姐們心中我和爺爺就跟亨受縣級(jí)待遇一樣。可能三十多歲的人少數(shù)記得有一句話叫吃甄邊飯吧。我就是吃甄邊飯長(zhǎng)大的,爺爺就是吃甄邊飯老死的。話雖然是一句,但那時(shí)候確實(shí)是不容易的,不多一點(diǎn)米下鍋,母親不是給我和爺爺留米粥,就是飯蒸好后把包谷飯翻開,把甄底邊的那一圈米飯舀給我和爺爺。她認(rèn)為米飯和軟養(yǎng)人,我和爺爺身體身體薄受不了飯糙。
那時(shí)候生活的條件實(shí)在無法和現(xiàn)在相比,母親似乎就沒睡過。每天晚上要給我們一大家子人洗衣服,因?yàn)槲倚r(shí)很淘,衣服褲子永遠(yuǎn)是今天穿了今天臟今天破,但永遠(yuǎn)都是第二天又能穿上洗好補(bǔ)好的衣褲出去耍。要知道我兒時(shí)的伙伴們光屁股洞漏肚雞兒那跟本就是習(xí)以為常的事,沒有人會(huì)笑話好象完全是正常。那時(shí)我瘋玩是壩上出了名的,常常做些無聊至及的事情,比如把別人家的南瓜從瓜肚上用小刀切一個(gè)洞,往里面塞一砣石頭或者挑牛屎放在里面,然后又封上。長(zhǎng)一些時(shí)間后就看不出南瓜肚里有我的惡作劇在里面了。那時(shí)候不象現(xiàn)在小孩啥玩具都有,我兒時(shí)就是做這些讓我為樂的事情長(zhǎng)大的。時(shí)間長(zhǎng)了凡是被惡作劇的事都知道是拜我所為。但奇怪的是就是沒人指責(zé)罵我,也不狀告父親母親。就是碰上我淘的時(shí)候也只是笑嘻嘻地喊我乳名:‘八,又碰到你了,你莫整可惜了嘛’。整個(gè)壩上的人都在寵我。我很幸慶我長(zhǎng)大后乍沒成為壞人,而是又成為我父親母親那樣在壩里受人喜愛的人。當(dāng)然這是后話跟我現(xiàn)在所做的事是和父親一樣的——鄉(xiāng)村醫(yī)生。
母親白天很繁忙也很苦。每天早上等我醒來時(shí)煮飯,熬豬食就妥當(dāng)了,把我們一大家子人早飯安排好后,她就會(huì)換上做活路時(shí)穿的那雙專用鞋,頭上用一塊手巾帕遮蓋她的白帕子,扛把大鋤吆三趕四地喊上周圍的大娘幺娘們風(fēng)風(fēng)火火上山挖草薅地了。落黑回來時(shí)總是扛一捆柴在肩上,到家的頭一句話總是要呼喊我的乳名,如果我就在面前,她就會(huì)邊忙她手里的事邊問我:幺,餓冇?
母親就喜歡喊我是幺,就連我結(jié)婚生子后她都還是那樣見面就親妮痛惜地喊我幺。有時(shí)連老婆背地里都在嫉妒嘀咕:人都三四十了還在幺——幺的。
母親這一聲幺喊醉了我一生!
當(dāng)然我家還有兩個(gè)享受她這喊法,就是我小侄女川川和我兒子培培。我們?nèi)齻€(gè)是被母親不分輩分統(tǒng)一喊幺的人。母親痛人很特別,侄女川川小時(shí)候胖墩胖墩的愛哭,我媽總是鐘愛地把她抱在懷里萬分喜愛地說:你們看我幺哭著都好看。
母親總是風(fēng)趣而又仁慈地讓我沒來得及想就老了!
我讀醫(yī)學(xué)院的時(shí)候,由于父親工作失誤賠了一筆錢,這對(duì)本不寬裕的我家來說是個(gè)要命的事情。我父親同學(xué)家的女兒給我每次去信說及到我家,見到我母親的生活情況。讓我常常木然地呆站在學(xué)宿樓口那窗子前無比惆悵。她說:文銳,你媽刨火海椒泡飯……她身體又不好這樣長(zhǎng)時(shí)間下去會(huì)吃不消的。
母親為了供我讀書能節(jié)省就盡量節(jié)省,哪怕是身體的營(yíng)養(yǎng)需要。還讓我母親討罪受的是她晚年得了阿米巴痢疾,常常不由控制臟了褲子,這對(duì)于母親一生潔好的她無疑是一種人格的侮辱。長(zhǎng)時(shí)期腹瀉導(dǎo)致母親身體非常虛弱,就連受一絲風(fēng)吹她也感冒,尤其是秋冬早春時(shí)節(jié),得需要幫她生好火盆才讓她起床,她換下的衣褲得悄悄及時(shí)幫她清洗。她不會(huì)讓我們?nèi)ヅ鏊卵?,尤其是?nèi)褲。她一生整潔慣了她會(huì)覺得讓我們看見她的很不情愿的一面是一種很失面子的事情。
母親愛吃玉米面拌牛皮子青菜糊糊。在有牛皮子菜的時(shí)節(jié)我常幫她煮,可沒一次煮出她自己熬的那種好。這種粥食是先在鍋里熱沸一碗左右的水,將玉米粉由沸水中心向鍋沿邊傾撒邊用筷子勻攪,待玉米粉在鍋里起泡呈熟食形狀就把牛皮子菜拌入加少許鹽起鍋,待半冷時(shí)母親才有滋有味地食用。她這碗糊糊細(xì)爽香醇,煮時(shí)感覺簡(jiǎn)單其實(shí)很難煮出我媽需要的味道。
生活不是每個(gè)人都能輕松過完一生,陪伴老人有時(shí)心有余力而力不從心。那年我老婆得了紅細(xì)胞再生障礙性貪血,每個(gè)月都是在進(jìn)出于醫(yī)院,都是在無休止地輸血吃藥,壓力讓我如同快要窒息般難受。但母親還強(qiáng)撐著給我?guī)『?,還要安慰我:幺,你要好好待人家,媳婦接進(jìn)屋就是大谷草一根也要把人家當(dāng)寶。
母親心地善良到死時(shí)都是總替別人著。她逝世那年我身板也不是很好,每天得幫她輸液打針,樓上樓下的來回跑,讓也躺在床上的母親十分心痛,她總是制止不讓我來回顛跑,她總是忍著病痛一聲不哼,生怕給我們帶來一絲的揪心。
我們家?guī)讉€(gè)兄長(zhǎng)都因?yàn)樯?jì)在外務(wù)工,母親也十分想念。雖然她嘴上不說但我明白,我把電話逐一打通或者是兄長(zhǎng)們分別來電,他們?cè)陔娫捓锱隳赣H,聊哈她開心的事,母親每次通完話她都會(huì)美美地得一個(gè)好覺。她覺得有兒女們?cè)谝坏琅闼椭懔恕?/p>
母親重病在床上再也無法堅(jiān)持她的精神了。她的頭上包的帕子總是會(huì)渙散地散落在枕頭上,可她還是盡量用手在維持它的整潔。老婆看出了她的心事,急忙跑去買適合母親色彩的毛線帶著病連夜給她勾織,當(dāng)一頂圓形帶橙子瓣的灰白色毛線帽戴在母親頭上時(shí),母親仿佛從一種如釋重負(fù)中解脫了,她的欣喜竟被一頂帽子就滿足了。這可能是她對(duì)一生緾繞在她頭上的帕子作最后的交待吧。
母親病情也經(jīng)很嚴(yán)重了,我也經(jīng)不忍心在她身上扎針了,我覺得每次給母親扎針輸液是扎得我自己受不了,最后日子這些事情只好都由老婆去完成。
母親也經(jīng)不大思飲食了,她愛吃的玉米糊
看過“回憶母親的短文章”的人還看了: