父親去世的第二年，墳頭的青草尚未干枯，那墳包，便深深地塌陷下去。

　　我永遠(yuǎn)記得最初看到那一幕時(shí)的心情。

　　我永遠(yuǎn)忘不了父親去世前為他趕做的那口廉價(jià)的棺材!

　　那是一九七七年一個(gè)短命的秋天，做為一個(gè)五口之家主宰的父親突然病倒了。父親的倒下，使我們這個(gè)原本完整的家猶如一座結(jié)實(shí)的房屋失去檁柁，風(fēng)雨飄搖，頃時(shí)籠罩起一股濃重的愁云慘霧。

　　起初，父親的病由鄉(xiāng)醫(yī)看治。看些日子，總不見(jiàn)輕，只好住進(jìn)縣醫(yī)院。

　　為給父親治病，我們幾乎把一份家產(chǎn)蕩光。母親含淚把她辛苦喂養(yǎng)幾個(gè)月尚不到出欄期的一頭豬也賣掉了。親戚和鄉(xiāng)親們也都慷慨解囊，這固然解除了我們的燃眉之急，但同時(shí)也使全家背負(fù)起沉重的債務(wù)。

　　經(jīng)濟(jì)和生活的困難，我們沒(méi)有太多地想它，唯一渴盼的便是父親能盡快痊愈。憑著父親辛勤的勞作和我們一家的節(jié)儉，待個(gè)三年五載償還這些債務(wù)，還是不成問(wèn)題的。

　　然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)并不順應(yīng)人的愿望。剛住院時(shí)，父親的神志還稍清醒，住個(gè)半月二十天，就完全失去知覺(jué)——成了植物人。吃飯，只能靠插進(jìn)胃里的橡皮管注射流食，而最使我們不安的是，院方多次會(huì)診，都難以確診父親究竟害的什么病。終于有一天，院方表示“無(wú)能為力”，勸父親“轉(zhuǎn)院”。

　　迎頭一擊，五雷轟頂。母親幾乎支撐不住了。她怔怔地望著醫(yī)師，好久，才咬牙切齒地迸出一句：“我就是賣孩子，也要給他治病!”在厚道的鄉(xiāng)親們和村集體的幫助下，父親住進(jìn)了市醫(yī)院。經(jīng)確診，父親患的是病毒性腦炎。醫(yī)生明確表示，將盡全力治療，但同時(shí)勸母親往開(kāi)里想，不要抱多大希望。

　　多少個(gè)日夜，母親守候在父親床側(cè)，都是在痛苦與焦灼與期盼中度過(guò)的。

　　秋天固然蕭瑟，但冬天更為凜洌。秋末冬初時(shí)節(jié)，父親被院方“勸退”了。

　　繞了一圈，父親又回到我們家中!父親將去!

　　父親去世的前幾天，母親在鄉(xiāng)親們的攛掇下，找到了村支書(shū)，請(qǐng)求酌情幫助解決父親的喪葬事宜。那年月，在生產(chǎn)隊(duì)，村集體也很窮，但支書(shū)聽(tīng)過(guò)母親的哭訴，還是說(shuō)：“村西南有棵柳樹(shù)，材料不好，你看能用就用吧。”

　　于是，在一個(gè)晴朗的冬日，在僅有的三間茅屋的窗根下，隨著屋內(nèi)土炕上我那躺著的父親的微弱的喘息，我家的院中，響起了“嘶啦嘶啦”的拉鋸聲，“叮咣叮咣”的斧鑿聲，一口用薄薄的、碎碎的木材拼合的棺材，在一個(gè)中午做成。

　　幾天后，父親去世了，“睡”的就是那口廉價(jià)的棺材。

　　作者|紫葦

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!