有父愛的地方，就會有溫暖，燦爛的陽光。
　　親愛的父親，好多次了，女兒都想給你寫一封信，但我怕文字的分量之輕無法承載父愛的厚重，怕絮叨的訴說會打破長久以來父女之間的默契：愛，是語言無法表達得了的?？膳畠哼€是想在你看不到的地方悄悄地訴說，哪怕聽眾只有自己。
　　您是圓心，我是半徑。而再大的半徑，都還得繞著圓心。自小到大，在您潤物細無聲的呵護中成長的我?guī)缀跬浟四崖兝?。就在昨天，在走近您的那一刻，我才驀然發(fā)現(xiàn)，您前額的皺紋竟如刀刻般分明。奔波勞碌的歲月在不知不覺中使您的背駝了，腰彎了。駝得幾乎成了沉甸甸的一座山，彎得簡直化作了一把黑黝黝的弓……
　　我低著頭，任您一臉的歲月風塵碰落我眼眶里打轉的淚珠。
　　歲月匆匆，時光會沖淡人的記憶，童年的許多往事都逐漸模糊不清了。但您所施恩給我的愛卻愈發(fā)地清晰而一次次地在夢里縈繞，揮之不去……
　　沉浸在父愛里的人，是多么幸福啊？不能忘記，兒時的每一個傍晚，勞累辛苦了一天的您總愛一手抱著我，一手拿著書聚精會神地閱讀。于是，在潛移默化中，您塑造了一個同樣嗜書如命的我。
　　在您的影響下，自小學三年級開始，我就涉獵文學作品了。是您為我打開了一個異常廣闊豐富而又讓人驚奇的世界：“替天行道”的梁山好漢、知恩圖報的俠女狐仙、出身貧賤卻敢于抗爭的烈性女子……那一個個栩栩如生、個性鮮明的人物形象，他們的命運和遭遇，他們的不幸和痛苦使我開始了對人生的思索，并漸漸悟出了一個人生真諦：人人都想掌握自己的命運，但在不可或知的生活里，很多時候，人們對自己的命運卻又無能為力。于是，悲劇誕生了，多少善良美好的心靈也隨之毀滅了。
　　感謝您，父親！是您使我與書結下了不解之緣。
　　為生活所迫，為風日摧損，這就是勞苦的您。忘不了在那貧窮的歲月里，一家八口的衣食住行您一肩扛著。讀了半輩子書的您不善耕作，養(yǎng)活一家老少只能從牙縫里省。忘不了在那物質匱乏的年代里，一碗香噴噴的白米飯都來得那么艱難，紅薯稀飯是我天天面對的飯食。但和您一樣，我一點都不喜歡吃番薯。那一次，您病得不輕，一連幾天吃不下一點東西，母親好不容易給您湊滿了一碗米飯，可您卻輕輕地把它推給了看著自己碗里的番薯發(fā)怵的我。而自己，卻夾著黑青黑青的番薯一塊一塊地艱難吞咽……
　　一路顛簸一路坎坷。您這輩子很苦、很累！生活壓彎了您硬朗的腰，風霜染白了您滿頭的黑發(fā)。家中的里里外外、大大小小的事由您操持自不必說，祖母、叔父的相繼離世，還有家里的驟變壓天而來。這一切，早已讓您心力交瘁。多少次，我看您默默無語；多少次，我看您喟然長嘆；而又多少次，我看您暗暗地揩淚……
　　這兩年來，由于家里的諸多變故，我似乎一下子成長了起來。于是，慢慢地咀嚼著您平時所說的話，才知道是何等地有道理??！原來，成長往往是以痛苦、挫折做為代價的?。?br/> 　　我知道您一直都很疼愛我，我也一直珍惜著這份沉甸甸的父愛。然而，因為一件小事，我曾經(jīng)“痛恨”過您。
　　那是小學六年級時，幾經(jīng)篩選，我代表鎮(zhèn)參加了縣里組織的中小學生“規(guī)范文字，消滅錯別字”的知識競賽，沒想到得了第一名。消息傳來，學校轟動了，把我獲獎的消息作為喜訊張榜公布，并開了廣播大為宣傳。您知道的，學校就在我們村里(現(xiàn)附城中心小學的前身聯(lián)河校)。鄉(xiāng)人都知道了，嘖嘖稱贊。聽著村人對您女兒的贊揚，我分明看到不茍言笑的您的嘴角掠過一絲笑意。
　　頒獎前夕，在飯桌上，母親對您說：“他爸，聽說給咱孩子頒獎的是縣領導呢！給她買套像樣的衣服，讓她高高興興地去領獎吧！”
　　原以為，母親的提議會得到您的允許。我滿心喜悅地期待著您點頭稱同，但沒想到的是，您卻把筷子重重地擱在桌上，陰沉著臉說：“穿什么漂亮衣服，我不是說過，做事要認真，做人要低調的嗎？有什么值得那么張揚的？”
　　那天，從頒獎臺上下來，臺下果然對我爆出一陣哄笑。原來，我穿的竟是哥哥穿過的褪了色的藍色襯衫，滑稽極了：高高硬硬的衣領，左胸有一個長方形的衣袋裂了一邊，那長度已到了膝蓋，不男不女，不倫不類的，我窘極了。頓時，獲獎的喜悅蕩然無存，取而代之是滿腔的憤怒與怨恨。于是，一進家門，我便沖著滿臉興奮的您發(fā)出歇斯底里的狂吼：“您讓我出盡了丑，我恨死您這個寒磣鬼了。”然后，就委屈地放聲大哭起來……
　　不要為了一朵花而毀壞了整株玫瑰，不能為了一件衣裳而傷透了父母的心?，F(xiàn)在想來，那時的我，是多么地蠢啊！
　　南來北往人自老。在您眼中，我永遠都是無法長大的孩子。就是現(xiàn)在，我熬夜爬格子，您也跟著無法入眠，非得等我寫完了稿，您才放心地關燈睡覺。哦！您對愛的表現(xiàn)，一向都那么內斂；而我對愛的發(fā)現(xiàn)，卻又那樣地笨拙。
　　每一天，您最感興趣的莫過于想知道您的女兒去了哪里，干了哪些工作，吃了些什么等等了。這對您來說很重要，在您看來，我的日子每天都是新的。因此，只要您樂意，我就會給您泡上一杯熱茶，然后慢慢地告訴您我一天的生活與工作。您可知道，您的女兒很沒本事，唯一能做到的就是陪您聊聊天，哪怕是很短很短的一刻鐘，您對此也十分滿足，別無他求。
　　父親，操勞了一輩子的您該歇歇了。很多事情，該放手時就放手吧。瞧，您都73歲了，還能經(jīng)受得了多少折騰啊！每當看著您越來越緩慢的動作，看著您再也找不到一根青絲的銀發(fā)，看著您渾濁而憂郁的眼神，我為我的不孝而歉疚，更為自己的無能而羞愧。
　　父親，您雖沒有給我們提供優(yōu)裕的環(huán)境，創(chuàng)造優(yōu)越的條件，但您教我們要學會熱愛知識，吃苦耐勞、誠信坦蕩、善良質樸、認真做事、低調做人，這是比任何物質都受用的財富?。∫宦纷邅砗眯量唷，F(xiàn)在，不管身置何處，您的女兒已學會了時刻告誡自己無論環(huán)境如何惡劣都要學會生存，學會忍耐；無論他人的如何橫眉冷眼都要學會笑對、學會堅強。
　　啊，父親！我的腳步里有著您太多太多的叮嚀；您的心扉里，有著太多太多的牽掛；而您的目光里，又有著太多太多的期盼！
　　父親，您的勞苦奔波，女兒都能理解；您的慈善儉樸，女兒一刻也不敢忘記；您的健康長壽，就是女兒最大的愿望！
　　您是圓心，我是半徑。女兒長得再大，走得再遠，都走不出您關愛的視線。如果有人問我臉上為什么蕩漾著微笑，我會自豪地告訴他，那是因為我正沐浴著愛的陽光。而您，就是我最溫暖、最燦爛的——陽光地帶！