接到父親電話(huà)時(shí)，我正在廚房做飯。

　　父親在電話(huà)里問(wèn)了兩句瑣碎后，似是無(wú)意地說(shuō)“聽(tīng)樓下老張說(shuō)明天是母親節(jié)”。我不僅暗笑，為父親的“小兒科”把戲。分明，父親是想提醒父親節(jié)而故意錯(cuò)說(shuō)成母親節(jié)的。我明白，花甲的父親是寂寞了。

　　這些年，為接送倆侄子上學(xué)，父母從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下搬來(lái)了城里，和弟弟住在一起。從我這里過(guò)去也就一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，距離近了，真正陪父母的時(shí)間反倒少了。不因別的，只是覺(jué)得如此近距離來(lái)往方便，很快就能回到自己家，二來(lái)城里的住處畢竟不如老家寬敞，弟弟、弟媳又忙，總不忍打擾他們久了。所以每次去看父母多是匆匆來(lái)回，幾乎沒(méi)有隔夜的。

　　有幾次，接到父親電話(huà)，問(wèn)什么事，父親回說(shuō)不小心按錯(cuò)鍵了。后來(lái)和母親說(shuō)及，母親笑說(shuō)：“哪里是按錯(cuò)鍵，就是想和你們說(shuō)話(huà)了”，還說(shuō)父親總嘮叨我們不打電話(huà)給他。母親的話(huà)令我愧疚，想想還真是的，每年和父親電話(huà)的次數(shù)實(shí)在是屈指可數(shù)。也許，是平素習(xí)慣了和母親撒嬌討暖，在父親面前，便少了這份隨性吧。

　　父親愛(ài)玩牌，是從住進(jìn)城里后養(yǎng)成這個(gè)愛(ài)好的。城里日子閑逸，除了照料侄子上學(xué)，平素沒(méi)多少事情可做，勞碌慣了的二老頗不習(xí)慣。好在，弟弟所在的小區(qū)老人偏多，有不少是和父母一樣照料孫輩來(lái)的，接送孩子、逛菜市過(guò)程中老人們漸次相熟。彼此一起娛樂(lè)、嘮嗑、家長(zhǎng)里短，倒是緩解了父母不少寂寞。小區(qū)一樓有幾間棋牌室，閑暇的老人們常在那里娛樂(lè)，父親不知何時(shí)也加入了玩牌隊(duì)伍。本來(lái)，我們都是極為反感的，不止一次的阻止過(guò)，可看到父親無(wú)所事事、落落寡歡的樣子，一家人終是默許了。

　　城里住久了，父親逐漸記住了許多節(jié)日(諸如母親節(jié)、父親節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等)，每逢節(jié)日，父親便會(huì)在母親面前一遍遍嘮叨。也許，在父親的潛意識(shí)里，是迫切渴望聽(tīng)到來(lái)自于兒女們的聲音吧。

　　父親喜歡熱鬧。那些年還在鄉(xiāng)間居住時(shí)，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，我每次回去總要小住三兩天。那時(shí)候，最能感受父親的興奮，他會(huì)放下一切，喚一家老小玩撲克、打羽毛球，甚至不顧身份和孫輩們嬉鬧游戲。為此，母親時(shí)常嘮叨父親沒(méi)大沒(méi)小。孫輩們中，也沒(méi)有一個(gè)怕父親的，都把父親當(dāng)做逗樂(lè)和欺負(fù)的對(duì)象，不時(shí)還會(huì)奪去父親的香煙，以勒索幾個(gè)小錢(qián)換取零食。對(duì)此，父親總是樂(lè)滋滋的，不急不惱，時(shí)常，還把孫輩們的頑劣作為笑料在親友間炫耀。

　　近年來(lái)，父親身體微有小恙，一直靠藥物維持治療。我們姐弟都忙于自身瑣碎，很少在跟前照料。偶爾想請(qǐng)假陪他幾天，父親知道了總是拒絕，說(shuō)公家事不能耽擱、說(shuō)自己身子骨硬朗、說(shuō)喜歡安靜等等，總之，就是找出一堆不要我們作陪的理由。其實(shí)，我們都明白，父親心里是怕連累了兒女。

　　前些日子去看父母，母親說(shuō)起父親最近時(shí)常騎車(chē)去西苑游園聽(tīng)?wèi)?，我?tīng)了頓覺(jué)釋?xiě)选奈矣浭缕?，就知道父親愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，偶爾還會(huì)喊上幾嗓子。只是那時(shí)候家里困窘，又處在偏遠(yuǎn)山區(qū)，長(zhǎng)年累月的田間勞作埋沒(méi)了父親的愛(ài)好。聽(tīng)過(guò)父親講戲詞的流利，見(jiàn)過(guò)父親鋼筆字的俊秀，聽(tīng)母親說(shuō)父親是讀過(guò)中學(xué)的，趕上那場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)就沒(méi)學(xué)可上了。我聽(tīng)了頗為惋惜，也明白了在少時(shí)家境極其困苦的情況下，父親仍堅(jiān)持送我們上學(xué)的用心。想來(lái)，父親是害怕他的兒女也如他一樣被重重大山困住了腳步吧。

　　如今，我居住在這看不見(jiàn)山脈的小城，回味著父親送我走出山路的情景，想著那片厚重綿長(zhǎng)的山脈，想著遠(yuǎn)離了山脈的父親，軟軟的寂寞席卷而來(lái)。