懷念逝去父親的文章_懷念父親的文章(2)
懷念逝去父親的文章_懷念父親的文章
懷念逝去父親的文章：懷念父親
清明節(jié)就要到了，我愈加懷念父親。
父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整十四年了，不知他在天堂那面可好?
父親的形象一直浮現(xiàn)在我的記憶里，特別是因病倒下而后又頑強(qiáng)的站起來(lái)在老家院子里蹣跚走路的情形讓人難忘。
父親弟兄四個(gè)，排行老二，屬豬，生于一九三五年九月十八日。父親十六歲時(shí)爺爺就生病去世了。爺爺那時(shí)做賣(mài)鍋盔(麥面做成面坯，用鐵鍋烙成的一種餅子)的小生意，奶奶在家磨面烙鍋盔，附帶在長(zhǎng)安黃家大莊子放二十擔(dān)麥子的糧賬(糧食借貸)，辛辛苦苦積攢的民國(guó)紅票子隨著國(guó)民政府的倒臺(tái)而變得一文不值，精神的打擊加上身體的病痛不久離世了。奶奶孤苦一人帶四個(gè)孩子住在長(zhǎng)壽街三間平房?jī)?nèi)，繼續(xù)供孩子上學(xué)。父親上學(xué)時(shí)很淘氣，但腦瓜子靈，學(xué)業(yè)成績(jī)好。張掖解放第二年小學(xué)畢業(yè)的父親踴躍報(bào)名成了一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，部隊(duì)駐地大滿堡。那時(shí)父親才十五歲，還是個(gè)孩子。但在苦水中泡大的父親人小志氣大，虛報(bào)歲數(shù)當(dāng)了兵。由于年齡小，奶奶放心不下，裹了的小腳走路又不方便，時(shí)常坐著舅爺家的大轱轆牛車(chē)到大滿堡子看父親，來(lái)回一趟三十多公里。一九五零年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，黨中央毛主席發(fā)出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的偉大號(hào)召，部隊(duì)開(kāi)赴東北地區(qū)，進(jìn)行大規(guī)模的軍事訓(xùn)練，開(kāi)展學(xué)文化、學(xué)技術(shù)活動(dòng)，各連都有文化教員，父親的文化在連里還是比較好的，文化課、單雙杠體能訓(xùn)練、軍事訓(xùn)練樣樣精通。雖然年齡小，但人很機(jī)靈，由于部隊(duì)作戰(zhàn)的需要被選拔學(xué)習(xí)無(wú)線電通信。這也是一項(xiàng)技術(shù)活，要求手腦配合，反應(yīng)敏捷。父親入門(mén)快，收發(fā)報(bào)迅速，電碼編譯準(zhǔn)確，在歷次比武競(jìng)賽中名列前茅。隨后部隊(duì)奉上級(jí)命令改編為中國(guó)人民志愿軍，于一九五零年十月十九日第一批跨過(guò)鴨綠江入朝參戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)情況變化快，對(duì)通信聯(lián)絡(luò)的時(shí)效要求高，志愿軍通信器材數(shù)量少、質(zhì)量差、型號(hào)雜，且經(jīng)常遭受美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”空中、地面火力的襲擊。父親所在的通信兵連隊(duì)發(fā)揚(yáng)勇敢頑強(qiáng)、準(zhǔn)確細(xì)致的優(yōu)良作風(fēng)，運(yùn)用以無(wú)線電為主的多種通信手段，保障了作戰(zhàn)指揮。雖不是與敵人正面廝殺，但父親人機(jī)靈，腿勤快，干工作有勁頭，先后在戰(zhàn)場(chǎng)上入了黨，當(dāng)了通訊班上士班長(zhǎng)，多次受到上級(jí)的嘉獎(jiǎng)。曾先后三次被評(píng)為戰(zhàn)斗英雄回國(guó)受到了偉大領(lǐng)袖毛主席的親切接見(jiàn)，被樹(shù)為全軍學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)時(shí)還有毛主席接見(jiàn)戰(zhàn)斗英雄的大幅照片，后來(lái)遺失了，挺可惜的。在父親入朝參戰(zhàn)的日子里，奶奶每天都以淚洗面，思念兒子，祈禱兒子平安，盼望著兒子歸來(lái)。
一九五二年土改時(shí)全家從張掖城里下放到甘浚公社頭號(hào)大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，因?yàn)槭擒妼?，政府分給了土地和房屋十一間，奶奶領(lǐng)著尚未成年的三四叔在家勞動(dòng)。一九五三年朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，志愿軍陸續(xù)回國(guó)，父親所在的部隊(duì)一直駐守到一九五七年才最后一批撤離朝鮮。先期回國(guó)的志愿軍戰(zhàn)士大都安置了工作，最后一批回國(guó)志愿軍戰(zhàn)士因國(guó)家財(cái)力所限大部分復(fù)員回家。祖國(guó)將兒子又交還給了母親，一家人團(tuán)聚悲喜交加，奶奶看到自己的兒子長(zhǎng)高了、長(zhǎng)胖了，穿著中國(guó)人民志愿軍軍服，胸前掛滿了軍功章顯的英姿颯爽，懸了多年的心才踏實(shí)平靜了。
復(fù)員回家的父親里看到日益衰落的家境內(nèi)心暗自發(fā)奮，看到弟兄們都還未成年責(zé)任揪心，開(kāi)始為一家人生計(jì)而奔波。剛開(kāi)始擔(dān)任青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼記工員，農(nóng)忙時(shí)帶領(lǐng)社里團(tuán)員青年完成急、難、險(xiǎn)、重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)，開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽。農(nóng)閑時(shí)節(jié)帶領(lǐng)團(tuán)員青年唱歌、摔跤、斗雞、翻車(chē)輪、講戰(zhàn)斗故事，活躍群眾文化生活，充滿了年輕人的朝氣。一九五九年父親到張掖公路段當(dāng)了養(yǎng)路工，上班近兩個(gè)月了也沒(méi)給家里捎個(gè)信，奶奶就讓三叔到公路段看父親，說(shuō)家里自父親出來(lái)后情況也不是太好，缺勞力里里外外的事應(yīng)付不過(guò)來(lái)，父親一狠心就和領(lǐng)導(dǎo)商量好把三叔安頓到公路段頂替上班自己回到家里，支撐起這個(gè)家，當(dāng)時(shí)三叔才十六歲。到了三年困難時(shí)期家里也是吃野草麩糠度日，在餓莩遍野中幸運(yùn)地?fù)旎亓艘粭l命。一九六零年大食堂時(shí)期父親是三關(guān)食堂管理員，常常將自己省吃儉用下來(lái)的糧接濟(jì)家用。在這里父親和食堂做飯的母親相戀并于一九六一年結(jié)婚。一九六二年十月父親擔(dān)任頭號(hào)三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)全隊(duì)社員發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，奪取糧食豐收。大力發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，興辦集體豬場(chǎng)，大搞五小工業(yè)。一九六三年開(kāi)辦了肅南三條嶺馬蓮溝煤窯，一九六四年開(kāi)辦了廟兒溝石灰窯，由于多輪驅(qū)動(dòng)，社隊(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快，社員的生活條件逐年改善，穩(wěn)定解決了溫飽。生產(chǎn)隊(duì)日值(勞動(dòng)一天的報(bào)酬)在全大隊(duì)最高，每個(gè)工日攤到了一塊八毛錢(qián)，在甘浚公社也是數(shù)一數(shù)二的。
說(shuō)起集體豬場(chǎng)，那時(shí)一個(gè)豬場(chǎng)養(yǎng)二三十口豬，除了完成國(guó)家的生豬交售任務(wù)外，逢年過(guò)節(jié)一戶分一兩斤肉改善生活。母親和另一位女的在集體豬場(chǎng)喂豬，一九七四年臘月里為了集體豬場(chǎng)粉飼料和本家發(fā)生矛盾，本家大媽、四叔為自家磨面和母親發(fā)生了爭(zhēng)吵，他們圍著把母親臭罵了一頓，母親咽不下這口氣，找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親評(píng)理，父親在大媽、四叔面前也不好說(shuō)什么，反過(guò)來(lái)把母親說(shuō)了幾句。母親一時(shí)想不通，就喝了農(nóng)藥甲拌磷(簡(jiǎn)稱(chēng)三九一一)。那時(shí)沒(méi)有快捷的交通工具，就用架子車(chē)?yán)赣H到鄉(xiāng)衛(wèi)生院搶救。從家里到鄉(xiāng)上大概有六公里的路，半個(gè)多小時(shí)到衛(wèi)生院時(shí)母親已經(jīng)停止了呼吸。就這樣母親走了，撇下了父親和五個(gè)未成年的孩子。母親(一九四三年生)當(dāng)時(shí)三十一歲，正值青春年華，卻早早地離我們而去了。三個(gè)姐姐和我們兄弟倆在就靠父親拉扯，父親也辭去了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，管理生產(chǎn)隊(duì)的小鋼磨。有時(shí)父親想母親了就到葬埋的西洼灘墳上坐著，一去就幾個(gè)小時(shí)，訴說(shuō)既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的艱辛和對(duì)母親的眷戀。那時(shí)我們姊妹五個(gè)都還在上小學(xué)，學(xué)校離家一百多米，父親每天給我們做飯，衣服破了還要縫補(bǔ)，一直到后來(lái)姐姐大一點(diǎn)了就有她們做飯，父親才稍有解脫。在母親在世時(shí)家里已經(jīng)購(gòu)置了燕牌縫紉機(jī)，父親逼迫學(xué)會(huì)了使用縫紉機(jī)和裁制衣服，為的是每年可以給我們做衣服。那時(shí)每年就一兩個(gè)人可以做一套新衣服，其他人就穿大一點(diǎn)姊妹退下來(lái)的衣服。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，物資匱乏，衣服的布料還得憑布票購(gòu)買(mǎi)，布票按人口分配，有布票和錢(qián)才能購(gòu)得布料?？吹酵g的孩子吃得飽穿得暖，我們就想象著啥時(shí)間才能過(guò)上和別人一樣的日子。每學(xué)期開(kāi)校五個(gè)孩子都等著要書(shū)錢(qián)學(xué)費(fèi)，可愁壞了父親，今天東拼西借交一個(gè)孩子的，明天再開(kāi)始湊另一個(gè)的，有時(shí)開(kāi)校已經(jīng)半學(xué)期了還交不清學(xué)費(fèi)，父親只好到學(xué)校找老師求情，寬限一些時(shí)日。那時(shí)物價(jià)不貴，書(shū)學(xué)費(fèi)四五塊錢(qián)，課本一本才四五毛錢(qián)，但家里缺錢(qián)。日子雖然過(guò)得清苦，但父親從不居功自傲，沒(méi)有向鄉(xiāng)村提出過(guò)過(guò)分的要求。有困難自己克服，直到一九八九年民政部門(mén)才將其確定為優(yōu)撫對(duì)象每月發(fā)給十五元的補(bǔ)助。就這樣，在饑寒宭迫缺少母愛(ài)中度過(guò)了我們的童年。父親供我們姊妹五個(gè)讀完了小學(xué)，兩個(gè)姐姐讀完了初中，兄弟倆讀完了中專(zhuān)，一直到參加工作。
一九七九年農(nóng)村推行作業(yè)組，將一個(gè)隊(duì)劃分為幾個(gè)作業(yè)組，劃小經(jīng)營(yíng)單位，分田到組，繼續(xù)實(shí)行工分制，按組核算。我們臨近的九家組成了一個(gè)作業(yè)組，高鵬舉擔(dān)任作業(yè)組長(zhǎng)。到一九八二年作業(yè)組解散，直接包產(chǎn)到戶。那時(shí)三個(gè)姐姐已經(jīng)不上學(xué)了在家務(wù)農(nóng)，我和弟弟在上初中，家里也將房屋修到了居民點(diǎn)上。雖然已經(jīng)按戶分田單干了，可是家族內(nèi)仍然缺勞力，大伯先在石灰窯做飯，后又干油漆活，三叔叔在嘉峪關(guān)公路段上班，四叔叔在石灰窯燒石灰，大伯的兒子在山丹煤礦當(dāng)工人，家里男勞力只有父親一個(gè)人。父親難舍兄弟之情，領(lǐng)著本家子的女人們耕種著六十多畝土地。犁地、播種、澆水只有父親一人承擔(dān)，辛苦可想而知。當(dāng)時(shí)在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，別人都在千方百計(jì)發(fā)家致富，父親卻不取分文辛勤勞作，一直到我們上班工作時(shí)父親也還幫著干活。
一九九零年八月的一天父親在幫大姐家犁地時(shí)出現(xiàn)了輕微的中風(fēng)癥狀，在家治療不見(jiàn)好轉(zhuǎn)就住進(jìn)了區(qū)人民醫(yī)院內(nèi)科，診斷為腦動(dòng)脈硬化，住院不到一個(gè)月病情稍有好轉(zhuǎn)后父親在誰(shuí)說(shuō)都聽(tīng)不進(jìn)去的情況下就出院了，花了七八百元的住院費(fèi)，回家后一邊治療一邊干家務(wù)。一九九一年三月份父親又病倒了，也許是上次治療不徹底，或者是當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平所限，這次確診為腦血栓，病情嚴(yán)重，右側(cè)肢體癱瘓，人昏迷不醒，在張掖地區(qū)醫(yī)院、解放軍二十七醫(yī)院住院治療。那時(shí)大姐二姐都已經(jīng)出嫁，家里只有三姐和我們弟兄倆，周?chē)暮眯娜硕紕裾f(shuō)我們別治了，治好了也是癱瘓?jiān)诩遥€得人伺候。我當(dāng)時(shí)二十四歲，只覺(jué)得父親養(yǎng)育我們姊妹五個(gè)吃了不少的苦，我們理應(yīng)當(dāng)讓父親多活幾年，以報(bào)答養(yǎng)育之恩。父親當(dāng)時(shí)也失去了治療的信心，只吃西藥拒絕吃中藥。在醫(yī)院何去病老中醫(yī)的鼓勵(lì)下，我們堅(jiān)持治療了兩個(gè)月時(shí)間，姊妹五個(gè)輪流在醫(yī)院看守父親，一刻也不離開(kāi)。病情穩(wěn)定后出院回家，但留下了一側(cè)身體癱瘓的后遺癥?；丶沂俏逶路荩瑮顦?shù)葉都已經(jīng)綠了?；丶液筻l(xiāng)村醫(yī)生師典科一邊治病一邊教我們?cè)?、輸液、針灸，他定期到家中看看病情，調(diào)整治療方案。兄弟倆夾一天從十幾公里外的西洞鄉(xiāng)騎自行車(chē)趕回家里給父親打吊針針灸，三姐在家按時(shí)喂藥攙扶父親鍛煉，恢復(fù)肢體功能。到了七八月份癱肢逐步恢復(fù)了，能獨(dú)立行走，就是有點(diǎn)跛，喪失了勞動(dòng)能力。此時(shí)，父親再也不能像以前那樣從事家庭勞作了，也許是他一輩子的辛勞，上天給了他一次安心休息的機(jī)會(huì)。
一九九二年我結(jié)婚了，一九九三年三姐也出嫁了。為了照顧父親，大姐一家從星光搬到了老家，承擔(dān)起了照顧父親的責(zé)任。一九九四年春節(jié)父親又一次病倒了，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村醫(yī)生師典科治療，穩(wěn)定了病情，但只能拄著拐杖活動(dòng)了。父親每天只能在家曬曬太陽(yáng)，抽抽紙煙，偶爾拄著拐杖到隊(duì)里鄰家逛逛。這時(shí)抽煙特厲害，每天一包蘭州煙還不夠，父親看到我們第一件事情就是要煙抽。那時(shí)父親中風(fēng)已經(jīng)不能像正常人一樣說(shuō)話了，每次回家父親在啊啊聲中伸出食指和中指做出抽煙的樣子，我就到商店里買(mǎi)上一條，給點(diǎn)上，父親美美的吸上幾口，那仿佛是一種如癡如醉的享受，吸完一根煙后我們會(huì)扶著父親起來(lái)在院子里活動(dòng)一圈。之后又會(huì)坐在靠背椅上抽煙，這成了我和父親交流的唯一方式，因?yàn)楦赣H已經(jīng)失去了語(yǔ)言交流的能力。一九九八年臘月十八我在沙井鎮(zhèn)政府上班，接到家里的電話說(shuō)父親不行了，我連夜從鎮(zhèn)上趕到家里，父親已經(jīng)離我們而去了。父親帶著對(duì)兒孫的期盼，帶著對(duì)家庭的留戀棄我們而去，告別了病痛的折磨，給兒女留下了無(wú)盡的悲傷。父親去世后我們將他和母親合葬在四角墩張肅公路南沙河渠旁，每當(dāng)我們路過(guò)至此，就會(huì)想起父親音容笑貌，寄托我們的哀思。
父親去世后的十四年間，每年正月初四兒女們都會(huì)一起來(lái)給父母拜年。每年三月清明、七月十五都到墳前祭拜。父親的墓普通的不能再普通了，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有石磚堆砌和豪華護(hù)欄裝修，只是一個(gè)土墳堆，默默地躺在那里，承受著風(fēng)吹雨淋日曬，飽經(jīng)著歲月的輪回。就像父親一輩子的所經(jīng)歷的滄桑歲月一樣，感受著生活的艱辛和人間的冷暖。父親是平凡而偉大的，一生的勤勞、善良、無(wú)私、耿直、盡責(zé)是留給兒女的寶貴精神財(cái)富，留給家鄉(xiāng)父輩們的是勤勞忠厚的口碑和對(duì)兒女的精心養(yǎng)育。
煮豆燃豆萁，豆在水中泣，本是同根生，相煎何太急。父親為了支撐起這個(gè)家族而付出一生的心血，而別人卻時(shí)時(shí)打著自家的小算盤(pán)，患得患失，自私自利，奸巧算計(jì)，臟心爛肺，這是多么的渺小，多么的卑微啊……渺小者作繭自縛，卑微者遭唾棄，只有光明磊落者才可以立身立德。世事輪回，蒼天有眼，功德昭示后人。而如今你的兒女也已經(jīng)步入了中年，孫子們大一點(diǎn)的大學(xué)畢業(yè)參加了工作，小一點(diǎn)的都隨你心愿在發(fā)奮讀書(shū)，爭(zhēng)取學(xué)有所成，早日回報(bào)社會(huì)。
父親，你太累了，你在那里好好地安歇吧!
懷念逝去父親的文章：懷念父親
父親永遠(yuǎn)離開(kāi)我們已經(jīng)快三周年了。
太過(guò)短暫的66年。斯人已去，世事恍惚，“人生長(zhǎng)恨水常東”。翻飛的淚雨、不盡的悲痛、無(wú)限的哀思，并不能喚回哪怕是偶爾的回眸。三年了，也該寫(xiě)一篇祭奠的文字，聊做緬懷。
一
父親祖籍山西定襄。何年何月走西口到大后套已不可考。祖父弟兄六個(gè)，排行老三。據(jù)父親講，祖父目不識(shí)丁，卻能講整本的《三國(guó)》、《水滸》。也許是因?yàn)槭栌谒阌?jì)，祖父祖母一直在勞苦困頓中煎熬度日，屬于“貧下中農(nóng)”中的“貧下中農(nóng)”。
家境如此，酷愛(ài)讀書(shū)學(xué)業(yè)優(yōu)異的父親初中畢業(yè)后被迫返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。不曾想，就此父親竟與土地結(jié)下了終生的不解之緣。不必說(shuō)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那段歲月，就是在父親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”做了教師，后來(lái)又到水利局當(dāng)了干部，也一直沒(méi)有放下手中的鋤頭。
嗜于耕作嗎?我想起碼前半生不是。全家七口人，單憑父親那點(diǎn)微薄的薪水根本無(wú)法養(yǎng)家糊口，更不用說(shuō)還要供五個(gè)孩子讀書(shū)上學(xué)。就這樣父親像一頭不知疲倦的耕牛，在工作和務(wù)農(nóng)之間穿梭。有幾年我家甚至種了幾十畝田，竟比專(zhuān)事耕作的農(nóng)民還要多些。
有一年，父親忙完單位的工作，已是深夜。但家里的田急待灌溉，父親連夜往村里趕。夜色如墨，路人絕跡。由于過(guò)度疲勞，父親連人帶車(chē)載倒在馬路中間一米多深的坑洞里。許是上天憐恤，不知過(guò)了多久，父親從昏迷之中蘇醒過(guò)來(lái)。等回到家中已是渾身泥土、滿臉血污。母親多次跟他說(shuō)：“要不少種點(diǎn)，日子緊一緊也就過(guò)來(lái)了，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事可怎么辦”。父親沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)樗募缟嫌幸蛔?，必須他而且只有他能背得起?lái)的山。
后來(lái)，隨著我們兄妹逐漸長(zhǎng)大，家境一天天好起來(lái)。我們家搬到了縣城，父親也就終于能夠歇口氣，放下了手中的鋤頭。但他對(duì)于土地的眷戀似乎并沒(méi)有因經(jīng)歷過(guò)那么多不堪之辛勞而稍有淡薄，反而歷久彌深。
去世的前一年，父親從青島回到包頭，我驅(qū)車(chē)往家送他。父親坐到副駕駛座上，一進(jìn)后套，他就長(zhǎng)時(shí)間望著窗外，望著一閃而過(guò)、不斷變換的漫天遍野的向日葵、成片成片的玉米田，楊樹(shù)、柳樹(shù)，溝渠、排干，臉上竟洋溢起孩童般的幸福與滿足。他對(duì)我說(shuō)：“大大聞著這個(gè)地方的土都香”。我默然了。
去世的那一年，父親又從青島回到包頭。我有意留他在包頭多住幾日，我和妻也能補(bǔ)償補(bǔ)償孝道。他也答應(yīng)了，依父親的秉性，即使為難也不輕易拒絕別人。沒(méi)想到第二天妻給我打來(lái)電話，說(shuō)父親自己坐班車(chē)已回了老家。晚上，父親給我來(lái)電話，像是做了錯(cuò)事，跟我解釋道：“你們那地方太熱了，還是老家好，反正你們不久也就回來(lái)了”。
沒(méi)幾天，我就接到了父親去世的噩耗，再見(jiàn)到他時(shí)，已是陰陽(yáng)兩隔!
我常常想，如此急于回家，難道是父親料到了冥冥之中的安排，所以落葉歸根，趨奔向那一方生他養(yǎng)他的黃天厚土?“埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山”。但這不適合他，即使化作一粒塵埃，他也要飛回故土，土地是他的根，土地是他的魂。
二
在所有人眼里，父親是一位地地道道的知識(shí)分子。
當(dāng)了教師后，為了奉行“給人一碗水，自己一桶水”的教育格言，父親開(kāi)始自修成人函授大學(xué)。這對(duì)沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)、潛心攻讀的眾多學(xué)子也絕非易事。
從此，夜夜黃卷青燈。除夕之夜，萬(wàn)家燈火，爆竹聲此起彼伏，空氣中到處彌漫著節(jié)日的喜慶氣氛。母親把瓜子、糖果、鞭炮分成五堆，小的先挑，然后兄妹五個(gè)口袋鼓鼓的出去呼朋引伴，而父親又開(kāi)始伏案苦讀。
功夫不負(fù)有心人，父親終于拿到了大學(xué)文憑。在那個(gè)知識(shí)匱乏的年代，農(nóng)村里出一個(gè)大學(xué)生，實(shí)屬鳳毛麟角。
知識(shí)涵養(yǎng)了父親。在周?chē)丝磥?lái)，父親永遠(yuǎn)是那么“溫良恭儉讓”，沒(méi)有與人紅過(guò)臉，更不用說(shuō)揮拳相向。每年單位分一些煤、糧油之類(lèi)的福利，父親從來(lái)不爭(zhēng)不搶?zhuān)苑值绞值挠肋h(yuǎn)是最小、最差的。為此，落了母親不少埋怨。他只是淡淡地說(shuō)：“其實(shí)都差不多”。
而對(duì)于公家的財(cái)物，父親要求自己和家人則近于苛刻。那年，父親管理著一個(gè)偌大的庫(kù)房。里面有糧食、機(jī)具、水泥和各種零件物什，都是水利部門(mén)施工后遺留下的，沒(méi)有明確的數(shù)目，拿點(diǎn)、用點(diǎn)根本沒(méi)人管。但不論是誰(shuí)，父親絕不準(zhǔn)動(dòng)那個(gè)庫(kù)房里的一針一線。親戚們都怪父親膽太小，父親就是一句：“那是人家公家的，又不是咱自家的”。實(shí)際上，等他交出庫(kù)時(shí)，糧食霉掉了，水泥過(guò)期了，連單位的領(lǐng)導(dǎo)都不相信，庫(kù)房里的東西還有這么多。
“吃虧是福”是父親一生恪守的處世之道。“老好人”是同事、親戚、鄉(xiāng)鄰對(duì)他的共同評(píng)價(jià)。后來(lái)的幾十年里，父親雖然離開(kāi)了教師崗位，但無(wú)論走到哪個(gè)村、哪個(gè)單位，無(wú)論老少，都尊稱(chēng)父親為王老師，大概不單單是因?yàn)樗鵀槿藥煹木壒拾伞?/p>
三
重視子女的教育和培養(yǎng)，是父親自認(rèn)為此生最大的成功。
在我們上學(xué)的那個(gè)年代，村里同年齡的孩子，大部分初中畢業(yè)最多高中畢業(yè)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。對(duì)于一般的普通農(nóng)民家庭，與其考不上一個(gè)可以端“鐵飯碗”的學(xué)校，不如早點(diǎn)學(xué)點(diǎn)謀生技術(shù)或下地干活，盡早成家立業(yè)。而我們家的孩子，用母親的話說(shuō)，全是“讀到了頭”。
大姐好學(xué)，但實(shí)在缺乏讀書(shū)的稟賦。日日夜夜苦讀，成績(jī)卻是一低再低，后來(lái)完全失去了信心，初中畢業(yè)后棄讀。
二姐倒是有些天賦，但偏偏天生厭學(xué)。到初一，由于搬家的緣故，二姐又不適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，堅(jiān)決拒絕再去上學(xué)。從來(lái)沒(méi)有棍棒教子的父親，拿起一把量布尺子，在二姐手心上一下一下落下去，一聲一聲厲聲責(zé)問(wèn)：“去不去?”。歷來(lái)膽小懦弱的二姐竟出奇地執(zhí)拗。父親終于沒(méi)有拗過(guò)二姐，就此棄讀。從此二姐成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。
弟弟自小嬌淘，一見(jiàn)書(shū)本就打瞌睡。高中沒(méi)有考上，理由是“初二沒(méi)有學(xué)好”。父親就讓弟弟返回初二復(fù)讀。讀書(shū)期間又開(kāi)始逃學(xué)，為了讓弟弟把學(xué)業(yè)堅(jiān)持下來(lái)，父親竟然曾經(jīng)給弟弟下跪苦求。在父親鍥而不舍的努力下，弟弟考上了中專(zhuān)，成為扭轉(zhuǎn)其一生命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
妹妹上高中時(shí)，正是家里經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的時(shí)候。上不上大學(xué)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的家境而言，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。父親對(duì)惴惴不安的妹妹說(shuō)：“好好學(xué)，只要能考上大學(xué)，你老子就是討吃要飯也供你”。在妹妹讀大學(xué)的四年里，父母親硬是粗茶淡飯一分一厘往出省，直到妹妹大學(xué)畢業(yè)。
我從小癡迷讀書(shū)，父親因此對(duì)我寄予厚望。父親每回進(jìn)城，就是我們兄妹五個(gè)的節(jié)日。他一進(jìn)門(mén)，一陣陣果香就撲鼻而來(lái)。父親笑容滿面地從包里摸出一個(gè)蘋(píng)果，切成五份，仍舊是小的先挑。那個(gè)時(shí)候的蘋(píng)果現(xiàn)在想起來(lái)怎那么香。而我除能得到一小彎月牙似的蘋(píng)果，還能得到一本小人書(shū)(連環(huán)畫(huà))或課外讀物，這比蘋(píng)果更能讓我興奮好幾天。到小學(xué)畢業(yè)，我的連環(huán)畫(huà)竟能裝一大麻袋。有全本的《三國(guó)》、《水滸》、《楊家將》、《岳飛傳》等?？上Ш髞?lái)搬家那些書(shū)不知所蹤。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這些連環(huán)畫(huà)價(jià)值上萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)。
我們沒(méi)有辜負(fù)父親的悉心栽培。初中畢業(yè)后，我成為了全鄉(xiāng)唯一一個(gè)考上縣城最好高中的學(xué)生。在全鄉(xiāng)艷羨贊慕中，父親很是自豪了一陣子。高中畢業(yè)后，我在“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”中考上了大學(xué)，完成了父親此生最大的心愿。小妹妹負(fù)笈遠(yuǎn)行到青島，艱難困苦中闖出了一番事業(yè)。
父親慈愛(ài)，從未對(duì)我們施以拳腳。偶爾動(dòng)粗，巴掌也不是垂直落下，卻是從臀部自下而上蹭滑而過(guò)，實(shí)在是蜻蜓點(diǎn)水。但父親的威嚴(yán)卻并不因此稍有遜色，特別是在做人處事的大是大非面前，對(duì)我們絕不會(huì)有絲毫的寬懈與遷就。
我和弟弟七、八歲那年的一天，村里來(lái)了一位賣(mài)西瓜的小販。說(shuō)是賣(mài)，其實(shí)多是用小麥和雞蛋換。在那個(gè)物資普遍匱乏，生活普遍窘迫的年代，糧食維持溫飽尚且不夠，雞蛋還要用來(lái)?yè)Q油鹽醬醋，所以偶爾吃一次西瓜是極為奢侈的享受。
我和弟弟和村里幾乎所以的孩子，一路尾隨小販的瓜車(chē)望梅止渴。平日里，這樣的尾隨多半在饞欲與失望交織中告終。但那天，一向極為警覺(jué)的小販留出了隙漏，我和弟弟“偷”了一個(gè)西瓜飛也似的逃回了家中。其時(shí)，母親正在做飯，我和弟弟像是戰(zhàn)勝的士兵向長(zhǎng)官請(qǐng)賞一樣，講述“智取西瓜”過(guò)程，滿臉的自得與興奮。不曾想，端坐炕中央的父親突然躍起，雙手舉起那顆晶瑩碧綠的西瓜，猛地向地下擲去。隨著一聲悶響，頓時(shí)滿地全是紅的、綠的、大的、小的碎片。暴怒的父親向我倆咆哮：“跪下，不爭(zhēng)氣的東西!”。我和弟弟跪在地上嚎啕，母親在一邊求情。后來(lái)，父親給我們講了好多“小時(shí)偷針、長(zhǎng)大偷牛”、“逆子咬乳”之類(lèi)的故事。
從那時(shí)起，我們兄妹五個(gè)都懂得了，別人的東西決不伸手去拿，這已經(jīng)深深地烙印、內(nèi)化在了我們的血液里。
四
愛(ài)情，一個(gè)古老而又不斷變換新鮮的話題。
上世紀(jì)四十年代出生的人，他們有愛(ài)情嗎?
父親去世一年后，我們陪母親到北京阜外醫(yī)院做心臟介入手術(shù)。劇痛至昏迷的母親感到一只熟悉的手摸著她的額頭，輕輕地說(shuō)：“是不是很疼，忍一忍就好了”。
父母親成婚頗有一點(diǎn)機(jī)緣。那時(shí)，母親家從河北逃難至包頭，又輾轉(zhuǎn)至后套，人生地不熟，難免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父親的舅舅那時(shí)當(dāng)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，心里惦記著給家貧的父親結(jié)一門(mén)親，于是和姥姥姥爺做了一把“交易”，以給姥姥姥爺蓋一座房為條件，把母親娶回了我們家。那時(shí)父親20歲，母親18歲。從此開(kāi)始了他們近50年風(fēng)雨與共、相濡以沫的家庭生活。
父親、母親是兩個(gè)性格完全不同的人。父親沉穩(wěn)、內(nèi)斂，母親尖銳、外向;父親做事趨于保守，母親相對(duì)敢作敢為。所以兩人之間尤其是年輕時(shí)候經(jīng)常爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。但每次爭(zhēng)吵都以父親賠禮道歉作罷。在我們印象中，爭(zhēng)吵雙方父親總處于下風(fēng)頭，一看到母親生氣，父親馬上和顏悅色、百般撫慰。父親總對(duì)我們說(shuō)：“你媽是刀子嘴、豆腐心”。外人眼中，我們家的事母親說(shuō)了算。實(shí)際上如母親所說(shuō)，大事都是父親做主。父親摸透了母親吃軟不吃硬的脾性，所以就很有效地用軟辦法對(duì)付了母親一輩子。
在軟辦法對(duì)付之下，母親心甘情愿做了一輩子的家庭婦女。有好東西吃先給我們兄妹五個(gè)，有好衣服穿先給父親。母親的“算計(jì)”是，父親是國(guó)家干部，是家里的門(mén)面，一定要讓他出去體體面面的。買(mǎi)新衣服也就一年一次，平時(shí)的舊衣服，母親總是漿洗得干凈清爽。父親去世后，我們整理父親的衣物，全部是洗得干干凈凈、一摞摞疊放整齊的新舊衣物。而母親，在最美好的青春年華，沒(méi)有用過(guò)哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至過(guò)年都不添一件新衣服。我們家如沒(méi)有母親近于吝嗇的省吃儉用，把五個(gè)子女全部“供到頭”讀書(shū)幾乎不可能。
而父親，則心甘情愿當(dāng)了母親一輩子的“出氣筒”和保護(hù)神。父親決不允許我們對(duì)母親哪怕是言語(yǔ)上的稍許不敬。母親第一次心梗住院，院方建議做心臟介入手術(shù)。那時(shí)，心臟介入手術(shù)剛進(jìn)入臨床，手術(shù)費(fèi)昂貴，風(fēng)險(xiǎn)巨大。我們兄妹五個(gè)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的商量就達(dá)成了一致意見(jiàn)，無(wú)論手術(shù)費(fèi)多昂貴，也一定要想盡各種辦法籌措。但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)有多大我們確實(shí)心里沒(méi)底，決心難下。做與不做，反復(fù)磋商。父親一直聽(tīng)我們磋商但不給我們決定性意見(jiàn)。后來(lái)我們才知道，一向大事做主的父親之所以不發(fā)表意見(jiàn)，因?yàn)樗约耗貌怀瞿敲创笠还P錢(qián)，得靠我們往出扛。從來(lái)不靠別人的父親內(nèi)心苦楚可想而知。母親的病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，最后的結(jié)果是必須接受心臟介入治療。最后一次下決心的時(shí)候，沉默的父親突然哽咽著對(duì)我們說(shuō)：“救救你媽吧，大大一輩子記著你們”。那是我第一次見(jiàn)父親流淚。
母親出院后，父親對(duì)母親的呵護(hù)更是無(wú)微不至。每到母親吃藥的時(shí)候，父親把那個(gè)大大的藥袋拿出來(lái)，哪個(gè)藥吃幾片，吃半片的掰開(kāi)兩份，一手拿藥，一手拿水遞到母親跟前。有我們?cè)趫?chǎng)的時(shí)候還責(zé)備母親：“你媽這個(gè)人什么都不在乎，吃藥都記不住”。母親回他：“你一天就記那點(diǎn)藥”。但幸福之情溢于言表。
父親也離不開(kāi)母親。父親去世前幾年，老兩口每年都要有多半年去青島幫小妹妹照顧小孩。父親極畏出門(mén)，到兒女家也留不了幾天。所以大多時(shí)候，是母親先去。父親總說(shuō)：“過(guò)兩三個(gè)月我就去了”。但往往不到一個(gè)月，父親就開(kāi)始坐臥不安，用他自己的話說(shuō)，總感覺(jué)沒(méi)著沒(méi)落的。當(dāng)他到了青島，母親調(diào)侃：“你不是過(guò)兩三個(gè)月才來(lái)嘛”。“我想外甥了”。第二天，兩人牽著外甥的手漫步在海灘，那又是多么和諧溫暖的一幕。
父親去世后，我們千方百計(jì)安排好母親的生活。在一次全家聚會(huì)中，母親對(duì)我們說(shuō)：“你們一定要對(duì)你們的妻子、丈夫好，一世兒女不如半世夫妻”。
這時(shí)，我才相信，父親母親有愛(ài)情。這樣的愛(ài)情，沒(méi)有風(fēng)花雪月卻勝過(guò)風(fēng)花雪月的浪漫，沒(méi)有海誓山盟卻勝過(guò)海誓山盟的永恒。原來(lái)偉大的愛(ài)情根本就不需要風(fēng)花雪月和海誓山盟。
父愛(ài)如山，拙筆難盡。
草木枯榮，三年一瞬。
父親啊，遠(yuǎn)在天國(guó)的您，是不是還在凝視故園的夏花秋草?是不是還在眷顧曾經(jīng)的親情鄉(xiāng)情?還是一切的一切都已漸行漸遠(yuǎn)?
安息吧，父親，我們永遠(yuǎn)懷念您!
看過(guò)“懷念逝去父親的文章”的人還看了：
2.悼念父親散文
4.悼念父親的散文