寫父親的文章散文
寫父親的文章散文
父親的愛是威嚴(yán)的、沉默的、憂郁的、深遠(yuǎn)的。讓你的思想即使沾上骯臟的污垢也能煥然一新......下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的寫父親的文章散文，希望大家喜歡。
寫父親的文章散文：父親，我心中永遠(yuǎn)的英雄
父愛同母愛一樣的無私，他不求回報。父愛是一種默默無聞、寓于無形之中的一種感情，有用心的人才能體會。擁有思想的瞬間，是幸福的;擁有感受的快意，是幸福的;擁有父愛也是幸福的。 ————高爾基
父愛如傘，為你遮風(fēng)擋雨 ;父愛如雨，為你濯洗心靈;父愛如路，伴你走完人生?？謶謺r，父愛是一塊踏腳的石;迷失時，父愛是一盞照明的燈;枯竭時，父愛是一灣生命之水;努力時，父愛是精神上的支柱;成功時，父愛又是鼓勵與警鐘。
父親的愛是隱形的。不善言語，總是忙忙碌碌的奔波，為了生活，為了讓我們過上更好的日子，曾記得小時候自己總是羨慕、渴望，眼巴巴的看到別的孩子被他們的父親抱起，高高的舉起，那清脆悅耳的笑聲，成了夢中的一個小小悸動。為什么父親就不抱我呢，是不疼我，還是不愛我，心里充滿冷冷的疑問，甚至泛起絲絲的恨意。
父親是慈愛的。雖不言不語，卻默默的付出。只是后來才慢慢滲透其中的疼惜、愛憐。聽母親說我?guī)讉€月大時，一天夜里突然高燒快四十一度了，年幼的我已經(jīng)被燒迷糊、暈過去了，眼睛睜的很大很大，大家都以為無力回天了，當(dāng)時外面下著鵝毛大雪，寒風(fēng)凜冽，除了雪和霜凍，仿佛都凍僵、沒有聲息了，父親一言不發(fā)，抱起我就沖向一家行醫(yī)很久的老醫(yī)生家里，由于天氣寒冷，又是夜里，怎么喊醫(yī)生就是不開門，看看懷里的我，父親把我交給母親，不知當(dāng)時哪來的力量和敏捷，情急之下“嗖”的一聲，沒等大家反應(yīng)過來就躍過高高的圍墻，方才喊開了醫(yī)生的大門，給了我第二次重生的機(jī)會，拯救了一個剛幾個月大的我。
父親是嚴(yán)肅的、嚴(yán)厲的感情確實質(zhì)樸的。父親的愛總在嚴(yán)厲中綻放出;父親的愛總在你需要的時候才來臨;父親的愛總是讓我們不得理解，但是我們完全理解時才知道父親的良苦用心。 小時候號稱“天不怕，地不怕”的我，惟獨怕的就是父親，不是迫不得已很少和他交流，記得一次春節(jié)，親戚都聚一塊聊天時，我姑媽逗我玩問：“你認(rèn)為誰壞呀?”我天真的毫不猶豫的脫口而出：“爸爸。”大家都好奇地問：為啥?我們當(dāng)?shù)匾痪浞窖裕?rdquo;某某壞的拉血。”大家笑的前俯后仰，我當(dāng)時是很認(rèn)真，很嚴(yán)肅的，看到他們笑，我卻不明白，很生氣他們不相信我，多年后才明白，原來是父親有痔瘡，為了養(yǎng)家糊口，父親有時可以連續(xù)幾天不分晝夜，無休地跑運輸，長期的日積月累，逐漸演變成痔瘡，可笑的是當(dāng)時自己還毫不猶豫的脫口而出。
父親是勇敢的，堅強(qiáng)的。在困難面前從不退縮，畏懼，更不會流一滴淚，即使危機(jī)生命也在所不辭。父親一直以運輸來謀生，在長途撥涉中遇到的驚險、感人肺腑的事跡不計其數(shù)，舉不勝舉，其中一件事至今刻骨銘心，好像是給別人拉沙子，距離我們那里來回需要幾天的時間，車上有買家和一個親戚在跟車一共三個人，一天夜里行駛中，突然穿出一群地痞流氓打著收過路費的旗號打劫，個個手中都持刀帶斧，口出狂言，動刀動武的，一看這陣勢買家和跟車的都趁機(jī)溜之大吉，惟獨我父親孤軍奮戰(zhàn)，只聽說我父親被打暈后送到醫(yī)院?；蛟S有人會說為了保財，殊不知那輛車不僅是我家的生計，更是像我父親自己的影子，一年之中至少有三百五十天都是和車相伴的。當(dāng)時出動許多警車，后來知道是一群黑幫，為非作歹多時，非法強(qiáng)行圈地打劫，是當(dāng)?shù)氐囊淮蠛Γ瑳]人敢言更沒人敢反抗，經(jīng)過這次全權(quán)擊破，終于落入法網(wǎng)。 我父親也算是為當(dāng)?shù)睾吐愤^此地的朋友立了一大功，當(dāng)派出所把這個消息告訴我們時，當(dāng)時我還不知道事情的嚴(yán)重性，只知道在我心里父親是一個英雄，一個頂天立地的大英雄，可能看武俠劇多的因素，父親就是我榜樣，長大后也要成為一代俠客，替天行道，為民除害，替民消災(zāi)。
吃苦耐勞的父親思維活躍，目標(biāo)明確的。其實一直很自豪，和同齡的孩子相比，自己一直在物質(zhì)上是想要什么就有什么，在我們當(dāng)?shù)匚腋赣H是小有名氣的，我們家的樓房成為第一棟，父親又先起承包項目，再后來父親又去廣州做生意，初到異地，寄宿屋檐下的多少個不眠之夜，可以一連吃幾個月的饅頭，其中的艱辛、心酸歷程更是不堪言談，怎能一言兩語能夠說得清楚呢，每每聽到這一幕時，除了淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是心底由衷地佩服，崇拜父親的堅韌、執(zhí)著，直到現(xiàn)在父親一直樹立的硬漢、堅毅，有思想，有毅力的形象。
有一種愛，它是無言的，是嚴(yán)肅的，在當(dāng)時往往無法細(xì)訴，然而，它讓你在過后的日子里越體會越有味道，永生永世忘不了，它就是那寬廣無邊的父愛。 父愛其實很簡單。它像白酒，辛辣而熱烈，容易讓人醉在其中;它像咖啡，苦澀而醇香，容易讓人為之振奮;它像茶，平淡而親切，讓人在不知不覺中上癮 ;它像烈火，給人溫暖去卻令人生畏，容易讓人激奮自己。 父親的愛，是春天里的一縷陽光，和煦地照耀在我的身上;是夏日里的一絲涼風(fēng)，吹散了我心中的煩熱;是秋日里的一串串碩果，指引著我走向成功;是冬天里的一把火，溫暖著我那顆冰冷的心。父親的愛，無處不在! 縱使是丹青高手，也難以勾勒出父親您那堅挺的脊梁：即使是文學(xué)泰斗，也難以刻畫盡父親您那不屈的精神;即使是海納百川，也難以包羅盡父親您對兒女的關(guān)愛!
父親像一個擎天的巨人，為我撐起一片生活的空間。父親像一座大山，擔(dān)起所有的重?fù)?dān)，讓我活得輕松安然。父親像一把萬能鑰匙，解決所有的問題之門，讓我過的怡然自得。父親像一望無際的大海，吸納過濾所有的困苦，留給我的永遠(yuǎn)是快樂晴空。父親像一輪太陽，照亮我的心田，讓我永遠(yuǎn)陽光燦爛。
寫父親的文章散文：父親的信
記憶中父親的信從我上初中開始就陪伴著我，直到我走進(jìn)了大學(xué)校門，父親的信才從我的日常生活中漸漸淡出。盡管只有短短六年的時間，但這六年是我人生中無比重要無可比擬的六年。六年的時光，我從一個懵懂無知的幼稚孩子成長為一個滿腹經(jīng)綸的青年學(xué)生;六年的歲月，我經(jīng)歷了人生的分散聚合，悲歡喜憂;六年，我不再天真爛漫，不再異想天開，卻對夢想多了一份深刻與執(zhí)著，對感情多了一份領(lǐng)悟與銘記，對人生多了一份超然與豁達(dá)。六年里，我學(xué)會了感恩，學(xué)會了生活，更學(xué)會了成長。六年中，一封封來自父親翰墨飄香的書信令那些平淡如水的日子在我的記憶中變得不同尋常，讓我的生活變得溢彩流光，成為我一生不可或缺的動力泉源與精神支柱。
我出身農(nóng)村，有一個姐姐，小時候一家四口辛勞卻貧窮地生活在大山深處，那樣的生活毫無樂趣可言，有的是無盡的枯燥與煩悶，至少對我是如此。那時候貧窮與困苦似乎是我們最忠實的朋友，總是與我們不離不棄，如影隨形，家里常常捉襟見肘，入不敷出，吃一頓肉是我們?nèi)业纳萃?/p>
我父親是中專畢業(yè)，又先后當(dāng)過通訊員、農(nóng)技員和小學(xué)教師，在我們那里算是罕有的高學(xué)歷了，小學(xué)階段輔導(dǎo)我們姐弟倆的學(xué)習(xí)自然是綽綽有余。我母親雖初中后輟學(xué)，但因其天資聰穎又勤奮好學(xué)，自然比其他女性多了一份開明與睿智。正是基于這樣的情況，在那時農(nóng)村“男重女輕”之論還甚囂塵上之時，父母毅然決然地將我和姐姐同時送去學(xué)校念書。在父母“英明”的指導(dǎo)下，我和姐姐也算是邁出了成長成才的第一步。
小學(xué)階段，每次放學(xué)后父親總會例行檢查我和姐姐的書本與作業(yè)，發(fā)現(xiàn)我們不會或不懂的地方便會給我們耐心講解。更重要的是，父親定期會教我們學(xué)習(xí)英語，當(dāng)時英語還未普及，小學(xué)階段也并未納入必修課程，但父親知道英語的重要性，知道如果現(xiàn)在不學(xué)英語到中學(xué)時會很吃力，所以父親用僅有的一本很老的可以追溯到上世紀(jì)八十年代的英語書來輔導(dǎo)我們姐弟英語。后來證明，還頗有成效。在初中，我和姐姐的英語成績一直名列前茅，可都是父親的功勞啊!現(xiàn)在想來，或許是因為父親的課外講解與耐心輔導(dǎo)，我和姐姐小學(xué)畢業(yè)后都以優(yōu)異的成績考入了我們那里最好的學(xué)校——巴中中學(xué)。
進(jìn)入中學(xué)，便意味著我們要離開父母身邊了，不能有父母常伴左右指點迷津，我們便須獨自去到自己心儀已久卻又無比陌生的學(xué)校，甚至是這座城市都讓我感到孤獨壓抑。初到學(xué)校的種種不適與恐懼常讓我坐立不安，惶恐難定。第一次近距離地感受車水馬龍人潮如織的熱鬧與繁華，第一次身臨其境地驚嘆高樓林立漫天煙火的雄偉與絕美，新奇興奮之余又不免自卑念家。幸好，父親托人帶的信送到我手中時，一種久違的熟悉與親切的感覺溢滿全身。原來，父親早就預(yù)料到了我們到這里來可能出現(xiàn)的種種問題，所以信上給我們列出了很多解決辦法，也可以說是參考意見。“你們順利步入初中，是對你們能力的肯定，更是人生新一段征程的開始。你們從小沒有離開過家鄉(xiāng)，并不意味著你們可以在我們的庇護(hù)下長久生存，終究你們是要獨自生活，走向社會的。我知道，你們現(xiàn)在很不習(xí)慣，看慣了青山綠水，哪懂得紅燈綠酒。但人生正是在一次次的適應(yīng)與習(xí)慣中得到伸展，得到歷練。每個人都是如此，這是你們必經(jīng)的過程，誰也逃脫不掉，除非你選擇逃避命運。你們也完全不用自卑，城里的孩子可能生活質(zhì)量是比你們高，但這又能說明什么呢?你們的人生，你們的命運還是要靠你們自己去開拓去書寫呀!你們只要努力，你們會發(fā)現(xiàn)，他們并不一定比你們聰明，比你們能干，你們一樣能干出一番成績的。”言辭懇切，情真意摯，如一曲婉轉(zhuǎn)悠揚的歌聲沁入心田，讓我頓感溫暖親切。我的心靈也不再恐懼不安，而是變得豐盈而安定，似乎迷路的羔羊找到了方向一樣。我突然明白，自己還有父母在身后關(guān)注支持著我，自己并不會孤單無助。戰(zhàn)勝自己的心理恐懼后，我和姐姐便能全身心地投入到學(xué)習(xí)中去，全力以赴我們的學(xué)業(yè)課程。
但盡管我和姐姐甚至達(dá)到起早貪黑廢寢忘食的地步，第一次的半期考試還是讓我們傷痕累累。我們也知道，城鄉(xiāng)教育的差距是毋庸置疑的，我們到城里來后必須要付出比別人更多的努力才能不落于人后。但我們沒想到的是，我們的成績竟會在新班級中如此之差，這對我們打擊不小，也讓我們頓感壓力巨大。小學(xué)時候的優(yōu)越感與成就感蕩然無存，取而代之的是對其他同學(xué)的敬畏和對自己成績的無盡擔(dān)憂，甚至不平中懷有對自己能力的些許質(zhì)疑。正當(dāng)我們茫然失意不知所措時，父親的信再一次送到了我手中，像一場及時雨驅(qū)走我們內(nèi)心的陰霾與彷徨。父親又一次料到我們的遭遇，我有時想著，真是“知子莫如父”啊，父親與子女間的這種默契又如何說得清道得明呢?還是那種信紙，還是那種筆跡，絲毫未變。盡管信上內(nèi)容改變了，但從心底溢出的那份感動與溫暖從沒有變過。父親知道了我們的成績后料想我們會灰心喪氣甚至自暴自棄，便寫信開導(dǎo)我們。“你們的成績可能有點出乎你們意料，但完全是正?，F(xiàn)象，并不能說明你們不夠努力或者你們沒有別人優(yōu)秀。你們第一次去城里，再怎么平淡肯定內(nèi)心還是十分忐忑的，這也是人之常情。你們需要熟悉周圍環(huán)境，了解當(dāng)?shù)靥厣土?xí)慣當(dāng)?shù)厣罘绞胶妥飨r間，這不可避免地會花費你們大量時間與精力，使你們不能像小學(xué)一樣心無旁鶩全神貫注地投入到學(xué)習(xí)中去，學(xué)習(xí)效果不理想也是情理之中，你們也不必太過在意，不要給自己過大壓力。我相信，只要你們適應(yīng)了老師的教學(xué)方法，你們一定不會是差的。俗語說，不以一次成敗論英雄，考場乃戰(zhàn)場，勝敗本是兵家常事，這一次失敗，只要你認(rèn)真總結(jié)，汲取教訓(xùn)，便總能從其中找到有價值的東西，那么，這次失敗是不是比一次成功對你們的幫助更大呢?記住，任何一次挫折，只要不是毀滅，都是財富。這就是你們的人生閱歷和生活經(jīng)驗，只有經(jīng)過失敗的洗禮和歷練，你們才能更客觀更真實地看待一切，包括你們自己的人生。”父親總是“動之以情曉之以理”地娓娓道來，循循善誘，飽含深情至理，沒有一句語氣強(qiáng)硬干癟的話。父親的信平淡樸實，深入淺出，總能讓我們在平白如話的字句中明白自己的現(xiàn)狀以及以后應(yīng)該做的一些努力與改變，讓我們能以嶄新的面貌與精神狀態(tài)去迎接新的學(xué)習(xí)和生活，挑戰(zhàn)與機(jī)遇。
記得我讀初二時，有一次正在教室上課，突然窗邊出現(xiàn)了一個熟悉的身影。沒錯，正是我的父親。我正捉摸著父親怎么沒有提前告訴我一聲，腳步已不自覺地走到了父親身邊。父親氣喘吁吁，頭發(fā)凌亂，額頭上滲出不少豆大的汗珠，即使是在冰天雪地的嚴(yán)冬?？礃幼樱赣H一定是很早起床趕車到城里辦完事，又馬不停蹄地趕到我的學(xué)校，趁機(jī)來看望我一眼，再急匆匆地去到車站趕上當(dāng)天回我們那兒的車子。看著父親大汗淋漓的樣子，我的心也很難過，一種莫名的心酸油然而生，歲月磨平了父親的棱角，時光染透了父親的青絲。但與其說父親是來看望我，倒不如說是給我們帶信過來。因為我們見面的時間很短很短，幾乎每次我都是在三言兩語詞不達(dá)意的寒暄中目送父親離去，似乎情感的強(qiáng)烈并沒有達(dá)到最高潮。而信卻可以不論時日長久地陪在我身邊給我情感的寄托和心靈的慰藉，因此在一定時間內(nèi)，信帶給我的安慰與鼓勵甚至超過了我對父親的依賴。但這次我只猜對了一半，父親把信交到我手里后，才告訴我他下午要出去打工?？粗赣H轉(zhuǎn)身消失在教室走廊轉(zhuǎn)角處，年幼的我真正讀懂了朱自清先生的《背影》，那般疼痛，那般深刻。
隨后的兩個月，我沒有收到過父親的來信，那也是父親來信間隔時間最長的一次。我便把他臨走時給我們的那封信翻來覆去地看了幾十遍，以至于現(xiàn)在仍清晰地記得那張張信紙上父親留下的筆跡。“你們現(xiàn)在已經(jīng)是初二了，許多事情要學(xué)會自己解決。你們的學(xué)習(xí)首先是最重要的，只有學(xué)習(xí)好了你們才有選擇不同人生的自由和余地，才有改變自己命運的機(jī)會和實力。你們是我親自帶大的，你們都不笨，只要認(rèn)真用心地學(xué)習(xí)，一定會取得不錯的成績。還要告訴你們一個消息，我要去外地打工了，因為上個月我們承包的土地被別人收回了，你母親多養(yǎng)了四頭豬可還是無濟(jì)于事。呆在農(nóng)村根本沒有多少收入來源?？晌覀円燥?，你們要上學(xué)。我去打工也是沒有辦法的辦法……”每看一遍，我總會熱淚盈眶，不是為我們家窮傷心落淚，而是對父親離鄉(xiāng)背井于心不忍。
兩個月后的一天，父親卻意外地回來了，但從他臉上看不出一絲衣錦還鄉(xiāng)的風(fēng)光，找不到一點凱旋的榮耀，甚至可以說有幾分狼狽。父親遭遇了什么，我不愿去想，他也不愿告訴我們。但看著父親傷心甚至絕望的眼神，我知道父親一定是處處碰壁，吃了不少苦。我從他的眼神中讀懂了人情世故，讀懂了朱門酒肉。而對他人生的這次打工經(jīng)歷，父親只在隨后的信上輕描淡寫地一筆帶過，“每個人都有自己的路要走，誰也幫不了你。”言簡意賅卻意義深遠(yuǎn)。時至今日，這句話依然不時在我腦海中回蕩，在我絕望失意時帶給我生活的勇氣和信心。是啊，人只有靠自己才能獲得成功。別人給予你的永遠(yuǎn)只是冰山一角，永遠(yuǎn)只能解一時之需。
就這樣，父親的信整整陪伴我們走過六年，走完我們的中學(xué)時光。六年的中學(xué)生涯里，信成了父母與我們溝通的主要渠道，也是父親辛勤勞作與我和姐姐堅持不懈奮斗的最好見證。
父親每次寫好信，總是托人給我們帶到學(xué)校里來，有時是鄰居，有時是親戚，總之父親不愿放過每一次給我們帶信的機(jī)會，像珍惜和我們見面的機(jī)會一樣。偶爾他有事進(jìn)城來，則必然會寫一封很長很長的信給我們帶來，當(dāng)時我甚至能從那濃郁的墨水味中嗅到父親身上的氣息。我曾經(jīng)固執(zhí)地覺得，父親太古板了，有什么事當(dāng)面說不清楚嗎?非得托人帶過來帶過去弄得這么麻煩。但我又何嘗明白父親的良苦用心，我們沒有在他們身邊，他們豈能不擔(dān)心牽掛，信或許帶給我們的消息微不足道，更重要的是這是父親用心寫的，是我們之間密不可分血濃于水的紐帶與橋梁，帶給我們的是家里的氣息與親人的掛念。這份真情我何嘗讀懂過?當(dāng)時我雖抱怨過，可每次拿著密密麻麻寫滿字跡、還帶有父親體溫的幾頁紙，我總是感到無比的欣慰與幸福，有著說不出的激動，難掩內(nèi)心泛濫的喜悅，有時竟會潸然淚下。盡管漸漸地，信上的內(nèi)容變得大同小異。
六年以來，父親一共給我寫了多少封信，我記不清了。記憶中有無數(shù)的信，因為父親隔三差五就會寫一封信給我們。母親有時笑話他不懂得表達(dá)感情，只知道用寫信這種最原始呆板的方式來表達(dá)他對我們的關(guān)心與牽掛，他也不理睬。寫信似乎成了他生命中的習(xí)慣，也成了我人生軌跡上別具特色不可或缺的一道亮麗風(fēng)景。父親一直用紙用筆支持我們，鼓勵我們，成為我們身后最堅實的后盾。他給我們寫過那么多信，可我們卻并未給他回過一封信，總覺得他給我們寫信那是理所當(dāng)然天經(jīng)地義的事，是他樂此不疲的事。直到現(xiàn)在父親不再給我們寫信了，我們才意識到父親的信曾帶給我們的遠(yuǎn)非心靈上的疏導(dǎo)與學(xué)習(xí)上的指點!
如今，我和姐姐雙雙邁進(jìn)了大學(xué)的校門，到了外面的世界，徹底告別了那片黃土地上的破舊房屋與清苦人家?？晌覀兊男膮s并未真正離開過我們的家鄉(xiāng)，因為那里有我們最純真的童年、最溫馨的回憶與最樸實的父母。
進(jìn)入大學(xué)，父親沒有再寫過信給我們了，或許他覺得山高水長極不方便;抑或是他認(rèn)為我們已經(jīng)長大，有能力獨自面對人生的風(fēng)霜雨雪，不需要事事再為我們操心了。我習(xí)慣了有父親信件的那些日子，習(xí)慣了有父親筆跡的那段歲月，像習(xí)慣了春種秋收，夏耕冬織;習(xí)慣了土墻木窗，炊煙裊裊。這次我真正意義地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)離開父母了，驀然回首曾經(jīng)的風(fēng)雨兼程與朝朝暮暮，我知道，父親的信從未離開過我。在每一個失意的夜晚，在每一回成功的背后，在那些汗如雨下披荊斬棘的運動場，在那些伏案苦讀題海泛舟的高考時代。父親的信一直默默陪伴著我走過人生的坎坷曲折與坦途大道，陪我經(jīng)歷人生的不順落寞與春風(fēng)得意。我也相信，在今后的歲月中，父親用心寫著的信一定會翻山越嶺傳到我身邊，更好地指引我走在人生的軌道，走向夢想的彼岸!
寫父親的文章散文：父親的愛
傍晚，路過一家音像店，放著筷子兄弟的那首《父親》，我不禁駐足，“謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家………”一曲終了，已是淚盈滿眶。
1984年秋，我出生在蘇北農(nóng)村的一個普通家庭，一家人過得平淡幸福。然而在我8歲那年，一場突如其來的變故將這平淡徹底打破了。父親在工地不慎墜落，我成了一個沒有父親的孩子，以前的一切一切不復(fù)存在。
三年后，母親為了生活，經(jīng)人介紹，帶著我改嫁給鄰村的小篾匠張志明-張瘸子。當(dāng)?shù)谝谎垡姷竭@個男人，母親告訴我，以后他是父親的時候，我滿眼委屈地哭著跑出了家門。在我心里，無比地怨恨母親，怎么能嫁給他!不僅是瘸腿，而且瘦小，長相奇丑，跟我的生父根本沒法比，盡管怨恨，卻無力掙脫。于是在接下來的近四年里，我盡著最大的可能帶給這個男人難堪甚至屈辱。平日里我與他如同陌生人，鮮有溝通，對他的稱謂也只有“喂” ……
記得小的時候，我是個出名的搗蛋鬼，經(jīng)常帶著一群小伙伴，在村子里東闖西竄。我們搗蛋次數(shù)最多的要數(shù)村西頭王婆家。太陽落山時把她們家的雞放跑，偷偷望著她急急忙忙的把雞往窩里趕;爬上屋頂，用青草死死塞住她家煙囪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著她踉踉蹌蹌沖出廚房，邊罵邊咳，邊咳邊罵，心情無比暢快!
元宵節(jié)，農(nóng)村有著放哨火的傳統(tǒng)。96年的元宵節(jié)，雖然那天刮著大風(fēng)，我與小伙伴們依然在村西頭緊鄰?fù)跗偶业暮庸∩戏派诨?，玩得不亦樂乎。然而就在我點燃河埂西頭最大的一個枯草堆的時候，火借著風(fēng)，迅速燒上了王婆家的東廂房，西北風(fēng)吹著大火，頓時“嗶嗶啵啵”聲肆起，火勢越來越大，我們分散著喊人救火……
當(dāng)鄰居們把大火撲滅的時候，王婆家的東廂房幾乎成了灰燼，只有四面被燒著炭黑，冒著熱氣的墻矗立著。我呆如木雞地站在那里，耳朵嗡嗡直響。王婆一把將我揪了過來，嘴唇上下翻飛，狠狠地罵著，發(fā)紅的雙眼，狠狠地瞪著，手指頭狠狠地戳著我的額頭，恨不得深深地插進(jìn)我的腦袋里。我害怕極了。
這時候，小篾匠來了，跟王婆不停的道歉，王婆放開我，一屁股坐到地上，開始號啕大哭“小篾匠，大媽待你不薄啊，婆娘幫你娶上了，卻燒了我的房……”王婆的哭，鄰居們的指指點點，讓小篾匠火冒三丈，順手抄起一根粗樹枝，一把抓住我，一頓胖揍。我掙扎著罵道：“你不是我爸，你憑什么打我?我燒了怎么了，誰讓她把我媽介紹給你這個死瘸子，丑瘸子……”小篾匠愣住了，我努力掙脫，瞥見他的臉漲得跟豬肝似的，脖子上的青筋高高地鼓著，王婆也停止了哭嚎愣坐在地上，鄰居們唉聲嘆氣地散去，我飛似地逃離。
在田埂上，一邊走一邊哭。不知過了多久，母親把我領(lǐng)回了家，經(jīng)過一翻教訓(xùn)與教育后，我跟母親說了句“我要我爸爸!”母親淚眼朦朧，小篾匠進(jìn)來了，看到這一幕，不知所措，我狠狠地瞪了一眼，他知趣地走開了。夜里，我久久不能入眠，想起離我而去的親生父親，想起疼愛我的那一幕幕，無比的傷心。
然而有一次，夜里醒來，聽到了母親跟小篾匠的談話，心里不驚咯噔一下。
“志明，你看我們年紀(jì)也不大，要不生一個吧?”
“不行，孩子都這么大了，再生一個，他怎么想!睡吧!別想了!”
……
時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼又是一個冬天。一天早晨，醒來，我躲在被窩里，看到窗玻璃上，糊著一層白晃晃的冰膜，心想，“下了一夜大雪，今天不上學(xué)多好啊!”在母親地催促下，我磨磨蹭蹭起了床，推開門，頓時一股寒氣撲面而來，迅速包裹著我，不禁打了個冷顫。到處銀裝素裹，冰棱像透亮的水晶小柱子，一排排地掛在屋檐上，就連門前河里也結(jié)冰了。
吃早飯時，母親說“外面這么厚的雪，不好騎車，今天坐船去，河?xùn)|頭上岸就是馬路，近很多。”這時，小篾匠，推門進(jìn)屋，兩只手，通紅通紅的，手指像煮熟了的大蝦一樣。母親從鍋里端出一碗酒，他咕咚咕咚一口氣喝光了。
“吃好了沒?”他看著我問道。
“嗯。”
“走!”
我背起書包，跟著一瘸一拐的他來到河邊，上了小船，蹲了下來。
“慢點啊!”母親叮囑著。
“回吧!外面冷!”他沖著母親揮了揮手。
這時，我才發(fā)現(xiàn)，河中央的冰，碎成一塊一塊的了，飄浮在水面上，向前方望去，足有2千米遠(yuǎn)，形成了一條小小的航道。小船開始緩慢前行，船體擠著冰塊，吱吱作響。我回看船尾撐船的小篾匠，從嘴里、鼻孔里噴出來的團(tuán)團(tuán)熱氣凝成了一層層霜花兒，凍在胡子上，那張臉像熟透了柿子，通紅通紅。只見他，雙手握著竹篙，卯足了力氣，向后一撐，小船兒向前挪兩米，然后拔起，竹篙上的水也順著他的手腕流進(jìn)了衣袖，他卻渾然不覺。徒然間，我感覺到一股暖暖的東西在心間流淌起來。是他，一點一點把厚厚的冰層敲破，一點一點撐著小船擠開冰塊……就這樣，撐開、拔起，撐開，小船在吱吱不停的響聲中到達(dá)了河盡頭。
上岸后，我轉(zhuǎn)過身，鼓足勇氣對他說，“衣服濕了，快回家換吧!”
“啊!”那一瞬間，他愣了一下，隨后喜笑顏開，拍了拍硬邦邦衣袖，“沒事，呵呵，你去吧!”。我抱以微笑，轉(zhuǎn)身沖向了學(xué)校。幾年來，這是我第一次，認(rèn)真的跟他對話;第一次，認(rèn)真的看他的笑;第一次，體味到一種讓我溫暖的東西。
隨后的日子里，我從母親那里得到更多關(guān)于他的信息，如他有一手編織的好手藝，少言寡語，實在，愛喝點米酒等等。漸漸的，我們之間有了點溝通，有的時候，作業(yè)做完了，我也會跟他一起編編籃子。漸漸地發(fā)現(xiàn)，他原來并沒有那么討厭，每次我編籃子都編不好，他總是默默地拆開重新編，以至于我后來不再動手編。漸漸地發(fā)現(xiàn)，他很聰明。他是周圍幾個村子編黃蟮籠編得最好的篾匠。漸漸地發(fā)現(xiàn)，他對我母親很好，每次集市回來，買兩個包子，一個給我，一個鐵定留給母親。
時光飛逝，我初三那年，體育課上一次意外，腳踝環(huán)節(jié)骨裂，醫(yī)生建議靜養(yǎng)。為了我不落下功課，每天就由他騎車三輪車接送。晚上9點下了晚自習(xí)，就由同學(xué)攙扶著我到校門口，他在離校門不遠(yuǎn)的地方，亮著一支發(fā)著橘黃色的燈光的手電筒，等到校門口同學(xué)們陸續(xù)被接走后，他才來把我扶上車。一天、兩天、一星期、兩星期……慢慢的習(xí)慣了校門不遠(yuǎn)處那橘黃的燈光。可是有一天，我站在校門口，同學(xué)們走光了，還沒有看到那盞燈，心里很不安，不停的向遠(yuǎn)處眺望著。這時，那束橘黃的燈光，閃爍著由遠(yuǎn)及近，是他，是他，一瘸一拐的奔過來。
“等了吧?車子壞了!”他滿頭大汗，一臉歉意的說到。
“那怎么回家?”我不禁有點犯愁。
“我背你!”他看我有點遲疑，急忙彎下了腰，“來，上來!行的!”
就這樣，他一瘸一捌的背著我，往回走。良久兩人無語，我先打破了沉默，“嗯，你為什么，每次都等到同學(xué)們走完了，才來接我?”
“嗨!我這腿，同學(xué)們會笑話的!”
我沒再說話，趴在他背上，不一會兒就感覺到他的呼吸越來越重，越來越急促，于是我說道：“放我下來，歇會兒，再走吧!”
“沒事!再走一會兒!”
“爸，你放我下來，歇會兒!”
“啊!你叫我‘爸’了!”他突然大聲地喊道，“哈哈，兒子，我們快到家了，不歇了!”
陡然間，他似乎腳下生風(fēng)，走得更快了，沒到家門前，就沖著家門喊到“兒子回來了，開門!”母親，驚訝地把我從他背上扶下來。
“車壞了!我把兒子背回來啦!”他眉開眼笑地說。
“什么事把你樂得，衣服濕了，快去換。”母親嗔怪到。
“呵呵，不說了，給兒子弄點好吃的，我也餓了!”父親囅然而笑。
母親一頭霧水地看了看我們倆，去弄吃的。我看見他汗流滿面，前胸后背也被汗水浸透，莫名的感動。
“爸，你明天，去校門口接我!”我對著正在坐在椅子上，心花怒發(fā)的父親說到。
“哎，好!”
就在我跟父親說話的當(dāng)兒，母親進(jìn)來了，“噢，我曉得了，原來這么開心呢!嗯，就為了聽兒子叫你一下啊!”母親恍然大悟，一家人，相視而笑。
那天晚上，躺在床上，我又一次久久不能入眠。張志明啊張志明，你在我心里，早已是父親，喊您“爸爸”，早已憋悶許久。
驀然回首曾經(jīng)的那個頑皮少年，而今已知是非溫情;曾經(jīng)的那個討厭丑陋的張瘸子，而今在我心里早已是偉岸可敬的好父親;曾經(jīng)因你的殘疾而害怕被譏笑，而今我卻懂得殘缺是種美。父親，您不擅言詞，但您的愛讓我如沐春風(fēng)，您用靈巧的雙手給了我一個家;您敲碎冰面，冰水灌滿衣袖，但您的愛讓我的心悄然融化;您總在不遠(yuǎn)處留一盞燈，為了給我“尊嚴(yán)”而放棄親近，但您的愛總在我心間;您一路把我背回家，汗如雨下，您的愛讓我感知您的偉大與無私;您的愛總是那樣的悄然無聲，但我總能明白。
父親，您因為我喊了您一聲“爸爸”而激動不已，但您可知那是兒子遲到許久的歉意，對不起，父親讓您等了這么多年!愿您吉祥安康，幸福永遠(yuǎn)!
看過“寫父親的文章散文”的人還看了：
1.父親精美散文3篇