《君生我未生,我生君已老
我是一個孤兒,也許是重男輕女的結(jié)果,也許是男歡女愛又不能負(fù)責(zé)的產(chǎn)物。
是哲野把我揀回家的。
那年他落實政策自農(nóng)村回城,在車站的垃圾堆邊看見了我,一個漂亮的,安靜的小女嬰,許多人圍著,他上前,那女嬰對他璨然一笑。
他給了我一個家,還給了我一個美麗的名字,陶夭。后來他說,我當(dāng)初那一笑,稱得起桃之夭夭,灼灼其華。
哲野的一生極其悲凄,他的父母都是歸國的學(xué)者,卻沒有逃過那場文化浩劫,憤懣中雙雙棄世,哲野自然也不能幸免,發(fā)配農(nóng)村,和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一身,直到35歲回城時揀到我。
我管哲野叫叔叔。
童年在我的記憶里并沒有太多不愉快。只除掉一件事。
上學(xué)時,班上有幾個調(diào)皮的男同學(xué)罵我“野種”,我哭著回家,告訴哲野。第二天哲野特意接我放學(xué),問那幾個男生:誰說她是野種的?小男生一見高大魁梧的哲野,都不敢出聲,哲野冷笑:下次誰再這么說,讓我聽見的話,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野種。哲野牽著我的手回頭笑:可是我比親生女兒還寶貝她。不信哪個站出來給我看看,誰的衣服有她的漂亮?誰的鞋子書包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你們吃什么?小孩子們頓時氣餒。
自此,再沒有人罵我過是野種。大了以后,想起這事,我總是失笑。
我的生活較之一般孤兒,要幸運得多。
我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書,明亮的大窗子下是哲野的書桌,有太陽的時候,他專注工作的軒昂側(cè)影似一副逆光的畫。我總是自己找書看,找到了就窩在沙發(fā)上。隔一會,哲野會回頭看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的陽光更和煦??蠢哿耍揖团吭谒缟?,靜靜的看他畫圖撰文。
他笑:長大了也做我這行?
我撇嘴:才不要,曬得那么黑,臟也臟死了。
啊,我忘了說,哲野是個建筑工程師。但風(fēng)吹日曬一點也無損他的外表。他永遠(yuǎn)溫雅整潔,風(fēng)度翩翩。
斷斷續(xù)續(xù)的,不是沒有女人想進(jìn)入哲野的生活。
我八歲的時候,曾經(jīng)有一次,哲野差點要和一個女人談婚論嫁。那女人是老師,精明而漂亮。不知道為什么我不喜歡她,總覺得她那臉上的笑象貼上去的,哲野在,她對我笑得又甜又溫柔,不在,那笑就變戲法似的不見。我怕她。有天我在陽臺上看圖畫書,她問我:你的親爹媽呢?一次也沒來看過你?我呆了,望著她不知道說什么好。她嘖嘖了兩聲,又說,這孩子,傻,難怪他們不要你。我怔住,忽然哲野鐵青著臉走過來,牽起我的手什么也不說就回房間。
晚上我一個人悶在被子里哭。哲野走進(jìn)來,抱著我說,不怕,夭夭不哭。
后來就不再見那女的上我們家來了。
再后來我聽見哲野的好朋友邱非問他,怎么好好的又散了?哲野說,這女人心不正,娶了她,夭夭以后不會有好日子過的。邱非說,你還是忘不了葉蘭。八歲的我牢牢記住了這個名字。大了后我知道,葉蘭就是哲野當(dāng)年的女朋友。
我們一直相依為命。哲野把一切都處理得很好,包括讓我順利健康的度過青春期。
我考上大學(xué)后,因?qū)W校離家很遠(yuǎn),就住校,周末才回家。
哲野有時會問我:有男朋友了嗎?我總是笑笑不作聲。學(xué)校里倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉(zhuǎn),但我一個也看不順眼:甲倒是高大英俊,無奈成績?nèi)?;乙功課不錯,口才也甚佳,但外表實在普通;丙功課相貌都好,氣質(zhì)卻似個莽夫……
我很少和男同學(xué)說話。在我眼里,他們都幼稚膚淺,一在人前就來不及的想把最好的一面表現(xiàn)出來,太著痕跡,失之穩(wěn)重。
二十歲生日那天,哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。這類零星首飾,哲野早就開始幫我買了,他的說法是:女孩子大了,需要有幾件象樣的東西裝飾。吃完飯他陪我逛商場,我喜歡什么,馬上買下。
回校后,敏感的我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們喜歡在背后議論我。我也不放在心上。因為自己的身世,已經(jīng)習(xí)慣人家議論了。直到有天一個要好的女同學(xué)私下把我拉住:他們說你有個年紀(jì)比你大好多的男朋友?我莫名其妙:誰說的?她說:據(jù)說有好幾個人看見的,你跟他逛商場,親熱得很呢!說你難怪看不上這些窮小子了,原來是傍了孔方兄!我略一思索,臉慢慢紅起來,過一會笑道:他們誤會了。
我并沒有解釋。靜靜的坐著看書,臉上的熱久久不褪。
周末回家,照例大掃除。哲野的房間很干凈,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽領(lǐng),買的時候原本看中的是件灰色雞心領(lǐng)的,我挑了這件。當(dāng)時哲野笑著說,好,就依你,看來小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年輕點呢。
我慢慢疊著那件衣服,微笑著想一些零碎的瑣事。
接下來的一段時間我發(fā)現(xiàn)哲野的精神狀態(tài)非常好,走路步履輕捷生風(fēng),偶爾還聽見他哼一些歌,倒有點象當(dāng)年我考上大學(xué)時的樣子。我納悶。
星期五我就接到哲野電話,要我早點回家,出去和他一起吃晚飯。
他刮胡子換衣服。我狐疑:有人幫你介紹女朋友?哲野笑:我都老頭子了,還談什么女朋友,是你邱叔叔,還有一個也是很多年的老朋友,一會你叫她葉阿姨就行。
我知道,那一定是葉蘭。
路上哲野告訴我,前段時間通過邱非,他和葉蘭聯(lián)系上了,她丈夫幾年前去世了,這次重見,感覺都還可以,如果沒有意外,他們準(zhǔn)備結(jié)婚。
我不經(jīng)心的應(yīng)著,漸漸覺得腳冷起來,慢慢往上蔓延。
到了飯店,我很客觀的打量著葉蘭:微胖,但并不臃腫,眉宇間尚有幾分年輕時的風(fēng)韻,和同年齡的女人相比,她無疑還是有優(yōu)勢的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
她對我很好,很親切,一副愛屋及烏的樣子。
到了家哲野問我:你覺得葉阿姨怎么樣?我說:你們都計劃結(jié)婚了,我當(dāng)然說好了。
我睜眼至凌晨才睡著。
回到學(xué)校我就病了。發(fā)燒,撐著不肯拉課,只覺頭重腳輕,終于栽倒在教室。
醒來我躺在醫(yī)院里,在掛吊瓶,哲野坐在旁邊看書。
我疲倦的笑:我這是在哪?哲野緊張的來摸我的頭:總算醒了,病毒性感冒轉(zhuǎn)肺炎,你這孩子,總是不小心。我笑:要生病,小心有什么辦法?
哲野除了上班,就是在醫(yī)院。每每從昏睡中醒來,就立即搜尋他的人,要馬上看見,才能安心。我聽見他和葉蘭通電話:夭夭病了,我這幾天都沒空,等她好了我跟你聯(lián)系。我凄涼的笑,如果我病,能讓他天天守著我,那么我何妨長病不起。
住了一星期院才回家。哲野在我房門口擺了張沙發(fā),晚上就躺在上面,我略有動靜他就爬起來探視。
我想起更小一點的時候,我的小床就放在哲野的房間里,半夜我要上衛(wèi)生間,就自己摸索著起來,但哲野總是很快就聽見了,幫我開燈,說:夭夭小心啊。一直到我上小學(xué),才自己睡。
葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我。我禮貌的謝她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房間躺下了。
我做夢。夢見哲野和葉蘭終于結(jié)婚了,他們都很年輕,葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗,而我這么大的個子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑著,卻就是不回頭看我一眼,我清晰的聞到新娘花束上飄來的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,絕望的閉上眼。
黑暗中我聽見哲野走進(jìn)來,接著床頭的小燈開了。他嘆息:做什么夢了?哭得這么厲害。我裝睡,然而眼淚就象漏水的龍頭,順著眼角滴向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次的去劃那些淚,卻怎么也停不了。
這一病,纏綿了十幾天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他說:還是回家來住吧,學(xué)校那么多人一個宿舍,空氣不好。
他天天開摩托車接送我。
臉貼著他的背,心里總是忽喜忽悲的。
以后葉蘭再也沒來過我們家。過了很長很長的一段時間,我才確信,葉蘭也和那女老師一樣,是過去式了。
我順利的畢業(yè),就職。
我愉快的,安詳?shù)倪^著,沒有旁騖,只有我和哲野。既然我什么也不能說,那么就這樣維持現(xiàn)狀也是好的。
但上天卻不肯給我這樣長久的幸福。
哲野在工地上暈到。醫(yī)生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心,卻仍然知道很冷靜的問醫(yī)生:還有多少日子?醫(yī)生說:一年,或許更長一點。
我把哲野接回家。他并沒有臥床,白天我上班,請一個鐘點看護(hù),中午和晚上,由我自己照顧他。
哲野笑著說:看,都讓我拖累了,本來應(yīng)該是和男朋友出去約會呢。
我也笑:男朋友?那還不是萬水千山只等閑。
每天吃過晚飯,我和哲野出門散步。我挽著他的臂。除掉比過去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,這何嘗不是一幅天倫圖,只有我,在美麗的表象下看得見殘酷的真實。我清醒的悲傷著,我清晰的看得見我和哲野最后的日子一天天在飛快的消失。
哲野很平靜的照常生活??磿?,設(shè)計圖紙。鐘點工說,每天他有大半時間是耽在書房的。
我越來越喜歡書房。飯后總是各泡一杯茶,和哲野相對而坐,下盤棋,打一局撲克。然后幫哲野整理他的資料。他規(guī)定有一疊東西不準(zhǔn)我動。我好奇。終于一日趁他不在時偷看。
那是厚厚的幾大本日記。
“夭夭長了兩顆門牙,下班去接她,搖晃著撲上來要我抱。”
“夭夭十歲生日,許愿說要哲野叔叔永遠(yuǎn)年輕。我開懷,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解語花。”
“今天送夭夭去大學(xué)報到,她事事自己搶先,我才驚覺她已經(jīng)長成一個美麗少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一樣孤苦。”
“邱非告訴我葉蘭近況,然而見面并不如想象中令我神馳。她老了很多,雖然年輕時的優(yōu)雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩余的好感。”
“夭夭肺炎?;杷胁煌:拔业拿?,醒來卻只會對我流眼淚。我震驚。我沒想到要和葉蘭結(jié)婚對她的影響這樣大。”
“送夭夭上學(xué)回來,覺得背上涼嗖嗖的,脫下衣服檢視,才發(fā)現(xiàn)濕了好大一片。唉,這孩子。”
“醫(yī)生宣布我的生命還剩一年。我無懼,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何讓她健康快樂的生活,是我首要考慮的問題。”
……
我捧著日記本子,眼淚簌簌的掉下來。原來他是知道的,原來他是知道的。
再過幾天,那疊本子就不見了。我知道哲野已經(jīng)處理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已經(jīng)知道了。
哲野是第二年的春天走的。臨終,他握著我的手說:本來想把你親手交到一個好男孩手里,眼看著他幫你戴上戒指才走的,來不及了。
我微笑。他忘了,我的戒指,二十歲時他就幫我買了。
書桌抽屜里有他一封信,簡短的幾句:夭夭,我去了,可以想我,但不要時時以我為念,你能安詳平和的生活,才是對我最大的安慰。叔叔。
我并沒有哭得昏天黑地的。
半夜醒來,我似乎還能聽到他說:夭夭小心啊。
在書房整理雜物的時候,我在柜子角落里發(fā)現(xiàn)一個滿是灰塵的陶罐,很古樸趣致,我拿出來,洗干凈,呆了,那上面什么裝飾也沒有,只有四句顏體:君生我未生,我生君已老。恨不生同時,日日與君好。
到這時,我的淚,才肆無忌憚的洶涌而下。
君生我未生,我生君已老
君恨我生遲,我恨君生早
君生我未生,我生君已老
恨不生同時,日日與君好
我生君未生,君生我已老
我離君天涯,君隔我海角
我生君未生,君生我已老
化蝶去尋花,夜夜棲芳草