對(duì)于母親，我已經(jīng)寫(xiě)得太多了，也許天天寫(xiě)，日日寫(xiě)，一輩子也寫(xiě)不完。但是父親，我一直想寫(xiě)卻不敢寫(xiě)。也許是對(duì)他多我的愛(ài)不輕易溢于言表的緣故吧。五一的時(shí)候我沒(méi)有回家，他打電話來(lái)詢(xún)問(wèn)我的情況，說(shuō)到表叔打他的兒子，打得很兇，最后表弟賭氣不去上學(xué)，甚至發(fā)誓不參加將至的中考。我聽(tīng)到他在電話里深深地嘆了口氣，也覺(jué)得為人父實(shí)在是困難，做兒子的卻渾然不覺(jué)。
和父親打完了電話，我好一會(huì)緩不過(guò)勁來(lái)。我奇怪我的記憶里竟然沒(méi)有一次挨打的情景。父親對(duì)我太好，很早就達(dá)到了關(guān)系平等的地步，他會(huì)征求我的意見(jiàn)，一如征求我的母親?？墒窃谖易畛醯那啻豪?，我卻要以他為敵，對(duì)抗他，諷刺他，讓他吃盡溝通的苦頭。我恨我經(jīng)常自以為是自我放逐，用考試交白卷來(lái)證明自己不把生活當(dāng)回事；我恨我做了時(shí)間的劊子手，助紂為虐，親手謀殺了父親的青春，埋葬了他的壯年，還讓他那么不開(kāi)心；我恨我書(shū)讀得太多有預(yù)想的前程卻把他撇在農(nóng)村里受無(wú)窮無(wú)盡的罪，接受兒子不能及時(shí)盡孝道的命運(yùn)；我恨我……可是這些父親從不提起，他總面帶著滿足的微笑平靜地接受街坊鄰居對(duì)我們兄妹的贊美，雖然這些贊美不一定都實(shí)在，有的還很夸張，但他真的在為我們驕傲。他像一張打撈美好的魚(yú)網(wǎng)，讓我們的壞都盡數(shù)歲著時(shí)光的流水沖走。
我小學(xué)的時(shí)候因?yàn)樨澩姹裾▊俗约?，躺在床上休息的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)他和母親互相埋怨，說(shuō)為什么不照顧好我。其實(shí)我那時(shí)已經(jīng)不小了，他們?cè)缫褯](méi)有盯著我的必要和義務(wù)，但他們?cè)綘?zhēng)越兇，最后竟然打起來(lái)，還打碎了玻璃和茶杯，我聽(tīng)著響亮的破碎聲突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的愧疚感，我想說(shuō)其實(shí)不關(guān)你們的事，是我自己不好，但表現(xiàn)出來(lái)只是默默地流淚，眼睛輕輕地閉著哭，也不知道哭了多久，最后我感覺(jué)到一雙溫暖的手在擦拭我冰冷的臉龐，那么柔和，那么小心翼翼，我睜開(kāi)眼睛看到是父親，他也在哭，他一個(gè)大男人像小孩子一樣在沒(méi)出息地哭，旁邊是我同樣默默哭泣的母親。我的父親，他不先去撫慰自己的妻子反而先撫慰剛剛懂事的兒子！一瞬間我明白了：他是怕吵架傷害幼小的心靈啊。那一晚上，我們仨都沒(méi)能睡著，我們都在自責(zé)，我發(fā)誓以后一定不再闖禍，我都是有責(zé)任承擔(dān)事情的人了。也似乎在那個(gè)晚上，我猝不及防地長(zhǎng)大了。
中學(xué)的時(shí)候我們學(xué)了朱自清的《背影》。老師說(shuō)你們也寫(xiě)一篇吧，我想起我的父親，但是真奇怪，腦海里竟然只有一點(diǎn)恍惚的回憶，我才發(fā)現(xiàn)父親一直都是以迎接者的姿態(tài)在接納我！陪我上學(xué)，他讓我走在前面，自己拎著包緊緊跟著，我的影子就在他滄桑的臉龐上忽隱忽現(xiàn)；寄宿時(shí)學(xué)校規(guī)定周三探望，才下樓梯我就看見(jiàn)他站在那棵熟悉的廣玉蘭下沖我微笑，手里捧著母親趕早熬制的雞湯；我乘車(chē)外出，他從來(lái)都是送到車(chē)走了好遠(yuǎn)，我只能推測(cè)他什么時(shí)候會(huì)背過(guò)身去；家鄉(xiāng)四面臨水，坐船跟吃飯一樣稀松平常，我常常在江心就眺望到碼頭上站著一個(gè)人，岸近了，他一定是我的父親。有時(shí)候老天會(huì)突如其來(lái)地下雨，父親也不躲，他就一件摩托車(chē)用雨衣披著，任雨水從褲腿一直浸濕到膝蓋，一直浸成我心里一道心酸的風(fēng)景。他說(shuō)怕走遠(yuǎn)了我找不到會(huì)著急，他說(shuō)習(xí)慣了就無(wú)所謂了，其實(shí)他是念念不忘唯一的一次“違約”我徒步跑回家傷心欲絕的樣子。他還說(shuō)了什么我都聽(tīng)不進(jìn)去了，我只是想哭，只是想狠狠地罵自己。我的父親啊，他為什么就甘愿為兒子一次小小的任性而犧牲自己呢，他為什么就不能早早地轉(zhuǎn)過(guò)身子讓我也看看他的背影呢，他和我面對(duì)面地站著，青春站過(guò)去了，激情站過(guò)去了，生命也站過(guò)去了寶貴的一半，你要知道，我現(xiàn)在是連他死去的頭發(fā)和蒼老的容顏都不敢正視了啊。
父親在我叛逆的歲月里并沒(méi)有背叛我，他一如既往地愛(ài)我，把我挑釁的攻擊輕輕地頂過(guò)去，像是頂過(guò)千年不遇的洪水。后來(lái)我考上了大學(xué)，還是一所名牌大學(xué)，在我們的小村子里，我一下子成了名人，但父親及時(shí)地站出來(lái)用平靜的聲音回復(fù)了那些溢美，他只是悄悄地收拾行囊送我到學(xué)校，安頓好了之后我送他到車(chē)站。那次似乎是我第一次送他，也是他第一次主動(dòng)走到我前面。我看著他微微佝僂的身軀有說(shuō)不出來(lái)的難受，誰(shuí)知他突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，對(duì)我說(shuō)：“我今天還是不回去了吧。”說(shuō)著就往學(xué)校的方向趕，仿佛兒子的大學(xué)是他的大學(xué)，于他充滿了溫和而強(qiáng)烈的歸屬感。既然這樣，我們便一起參觀了傳說(shuō)中的櫻花大道和民國(guó)時(shí)的建筑。每到一處他都努力而貪婪地看著，仿佛要把永久的遺憾和逝去的理想看回來(lái)，仿佛要把四十多年似水的年華看回來(lái)。我知道，這么多年了，他心中的那個(gè)夢(mèng)并沒(méi)有死，它還活著，它要化做浪漫櫻花在我的大學(xué)開(kāi)放。念及此，我忍不住心痛，為父親，也為那個(gè)兵荒馬亂的年代。
那個(gè)晚上父親睡在我的下鋪，因?yàn)榇采系男蓄^只有一套，他就墊著過(guò)冬的棉襖和毛毯睡下了。第二天早上我問(wèn)他：“睡好了嗎？”他說(shuō)：“還好。”其實(shí)他騙我，他根本沒(méi)有睡著，一晚上我就聽(tīng)見(jiàn)他翻來(lái)覆去的聲音和深淺不一的嘆息。不知道是因?yàn)榘滋彀l(fā)生的事還是因?yàn)榇舶逄玻苍S兩者都有，都像午夜呼嘯的列車(chē)，尖銳而來(lái)，落寞而去。
現(xiàn)在我上了大學(xué)，妹妹在最好的高中做最好的學(xué)生?？雌饋?lái)很美，但家里的開(kāi)支卻日漸兇猛。父親為了我們兄妹倆安心讀書(shū)，竟然拾起了荒廢多年的養(yǎng)蜂手藝。他現(xiàn)在很忙，一邊要跑信用社的業(yè)務(wù)，一邊要侍弄那群躁動(dòng)不安的蜜蜂。唉，都四十好幾的人了，而且是受人尊敬的半個(gè)公家人，卻要拼出年輕人的激情，真不容易。我寫(xiě)這些實(shí)際上忽視了他所受到的巨大委屈和折磨，母親偷偷地告訴我說(shuō)，哪怕是最熟練的養(yǎng)蜂專(zhuān)家，一天也要被蜜蜂蜇上五六次。她的話終于粉碎了我最初存在的僥幸心理，在學(xué)校里看到鮮花盛開(kāi)我會(huì)似乎看到父親正率領(lǐng)著他的孩子，他的千軍萬(wàn)馬在不停地忙碌，有些蜜蜂像當(dāng)初的我一樣，背叛他，攻擊他，槍擊他的手，他的臉，他的鼻子，他的眼睛，他所有裸露在外的黝黑的皮膚，那些毒螯最后穿過(guò)他的身體一直刺到我心里，讓我感到莫大的恐慌和不安。我甚至一度想到回去接替他，殺死他的蜂王，踹翻他的蜂箱，讓它們都他媽地滾蛋。后來(lái)卻只是勸他帶上防護(hù)面罩，也沒(méi)多大作用，養(yǎng)蜂是細(xì)活，很多時(shí)候要靠眼睛和手感，父親還是不得不經(jīng)常端一盆肥皂水在旁邊，被蜇了就迅速抹一下，草草了事。我偉大的父親啊。
前幾天看到秦惑寫(xiě)的一句話：父親是我的致命武器。一種刻骨銘心的認(rèn)同感油然而生。我的父親于我，也是這樣。你不知道現(xiàn)在我有多愛(ài)他，愛(ài)他甚過(guò)我的青春，我的理想，甚過(guò)我愛(ài)的海子和余華，甚至甚過(guò)我的生命。我愿意他找個(gè)機(jī)會(huì)狠狠地揍我一頓，彌補(bǔ)我為人子應(yīng)該承受的痛楚，我愿意為他祈禱，為他折壽幾年，只愿他多活幾年，讓我多做幾年孝子。我還要告訴他，如果有來(lái)世，我還要做他的兒子，我要永生永世做他的兒子。還有秦惑和小鳥(niǎo)，我的好兄弟，我忘記告訴你們了，其實(shí)父親和我們，我們是彼此的致命武器。你們一定要珍惜父親曠世偉大的恩情，這份情，我們是要用全部的熱愛(ài)和尊敬，是要用一輩子的時(shí)間來(lái)償還的。