我一直在思忖：要不要給父親打個(gè)電話(huà)，要不要呢？
父親一定是不在家的。他這時(shí)也許正站在5樓或者8樓的腳手架上奮力扔上了又一塊磚，擦一擦汗的工夫，就被人拼命地吆喝。十幾年了，人也上了50，不知道他，還受不受得了。
但父親是心甘情愿又志得意滿(mǎn)的，至少他每次與我說(shuō)話(huà)都在努力表達(dá)這樣的意思。而我，越發(fā)地不安。
我今年22歲了，父親52。我4歲時(shí)母親改嫁他鄉(xiāng)，父親和我磕磕絆絆地活著。多少年了，數(shù)也數(shù)不清楚，那些漫長(zhǎng)的日子怎么可以用一個(gè)數(shù)字說(shuō)過(guò)來(lái)呢?
父親的智商比一般人要低一點(diǎn)，生活簡(jiǎn)單得像幾條縱橫的網(wǎng)格。很早的時(shí)候，別人扔掉一架破木車(chē)，他撿回來(lái)，敲敲打打，然后拖著上路了，沿途把別人扔下的酒瓶廢鐵等破東西撿上車(chē)拖回家。時(shí)間久了，鄉(xiāng)鄰們也把不要了的東西放到他車(chē)上。我整天埋在那一堆破爛里翻翻揀揀，窮人的孩子，六七歲就當(dāng)了家。
冬天來(lái)的時(shí)候，我放錢(qián)的紙盒子已經(jīng)有了沉甸甸的滿(mǎn)足。這年過(guò)年，我們吃了魚(yú)和肉。一個(gè)8歲的女孩子，把年夜飯看了又看，從心底里微笑著叮囑自己記住那一刻龐大的快樂(lè)，所以，一直到現(xiàn)在，十多年過(guò)去了，也忘不了當(dāng)時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。
父親種的瓜菜都新鮮水嫩，我們兩個(gè)人吃得很少，我就把大部分放到父親的小推車(chē)上。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的嫂子大娘誰(shuí)要就從上面拿走，回去包頓餃子或者做頓湯面，也不說(shuō)謝，偶爾記得，差他們的孩子送一碗給我，我笑笑地接著，也不說(shuō)謝。
吃百家飯穿百家衣，我沉默著、絢爛著，也成長(zhǎng)著。每天最好的時(shí)光便是我踩在小凳上彎腰炒菜，父親坐在灶前燒火，不時(shí)驚慌地去扶一下我腳下的小凳，見(jiàn)很安全了，就呵呵笑起來(lái)?，F(xiàn)在去想那段日子，總是首先憶起灶間的那片陽(yáng)光，10歲左右的陽(yáng)光，竟然是天長(zhǎng)地久的樣子。
這樣的日子持續(xù)了多少年我已經(jīng)不記得了。我用紙盒子里的錢(qián)交學(xué)費(fèi)，買(mǎi)作業(yè)本，也偶爾買(mǎi)點(diǎn)肉做給父親吃，是恬然的安靜感覺(jué)。這樣的日子讓人有種慣性的依賴(lài)，像一只鳥(niǎo)的飛翔，沒(méi)有轉(zhuǎn)彎和阻隔。
突然的一天，父親拖著壞了很多處的車(chē)子從廢品站回來(lái)，臉上青一塊紫一塊的，透著強(qiáng)烈的委屈和惶惑。錢(qián)被鎮(zhèn)上的小混混搶了，父親被打了。我安慰了他半天，最后還是忍不住哭了。這是第一次，然后是，接二連三。父親越來(lái)越惶惑不安，吃飯?jiān)絹?lái)越少，睡覺(jué)也很不安穩(wěn)，經(jīng)常半夜起來(lái)對(duì)著窗戶(hù)呆呆地坐幾個(gè)時(shí)辰。話(huà)也不說(shuō)了，更不笑，臉上眼睜睜地消瘦下來(lái)，眼神是不安的游移。我不知道該怎么辦。我知道他往日細(xì)緩如流水的生活突然碰上了巨巖，他緩不過(guò)神來(lái)，難受得緊。
那天，父親去廢品站很晚了還沒(méi)回來(lái)。外面一片漆黑，心里一陣陣發(fā)毛的我跑出去沿路找。嗓子喊破了，像一面破鑼?zhuān)鸬米约盒睦锬X里嗡嗡的，卻并沒(méi)傳出多大響聲。夜里的村野風(fēng)吹草驚，自己的腳步聲和喊聲總會(huì)引來(lái)一片陌生的聲音。我毛骨悚然。最終在一個(gè)大水灣邊看到父親的車(chē)子，沒(méi)有人。我立刻就大哭起來(lái)，感覺(jué)整個(gè)人都化成了水在不斷地往外流，直到整個(gè)人都空了。
猛然聽(tīng)到一陣急促水聲的時(shí)候，我嚇了一跳，哭聲被硬生生截?cái)嘣诤韲道?。我望著聲音的?lái)處，好久才看清楚有一個(gè)人從水里走過(guò)來(lái)，越來(lái)越近，像從水里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，水被擦出一片嘩嘩聲，有沉重的呼吸聲，近了，又近了——是父親，是父親！
父親跑過(guò)來(lái)喘著氣抱住我，急急地問(wèn)：“我得活著跟你做伴，對(duì)不對(duì)？”
我使勁地點(diǎn)頭，嗚咽不已。父親立刻笑了，像發(fā)現(xiàn)了真理似地說(shuō)：“怎么樣我也不能死，我得活著跟你做伴。”說(shuō)完就不理不顧地牽著我回家了。
一路上他莫名的興奮對(duì)比著我的淚水。那一年我13歲，父親43。這是我生命中最銘心刻骨的一段回憶。
父親最終也沒(méi)有去把那架車(chē)子撿回來(lái)。他不再去鎮(zhèn)上了，就在四周?chē)D(zhuǎn)，誰(shuí)家田里有草就幫忙拔，有什么活就幫忙干。只是每天都樂(lè)呵呵的。再后來(lái)，父親跟著村里的一個(gè)民工小組去趕零工。他只扔磚頭，從房底扔到房上，要恰恰扔到瓦匠手上，要快，要一時(shí)不停。他的胳膊紅腫了起來(lái)，每天回來(lái)我就用熱毛巾給他敷，但不很管用，后來(lái)學(xué)習(xí)家務(wù)一忙起來(lái)，也便放棄了。有時(shí)候夜里醒來(lái)聽(tīng)到父親睡夢(mèng)中沉沉的呻吟，心就一抖一抖地疼，淚流了一臉也不敢哭出聲來(lái)。父親很賣(mài)力氣，對(duì)工錢(qián)也沒(méi)有概念，給多少是多少，好在別人不太忍心欺他。
生活再一次進(jìn)入正軌，我可以不用踩小凳子炒菜了，干活也利落了許多，不再需要父親燒火了。他便轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，每天我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候就撫一撫我的英漢大詞典，咕噥幾句“小閨女不簡(jiǎn)單，能看這么大的外國(guó)書(shū)”，臉上是羨慕和驕傲。我對(duì)他笑一笑，他就很歡喜地走了。父親顯然對(duì)自己過(guò)的日子心滿(mǎn)意足，眉眼間都活絡(luò)了許多。
高中我沒(méi)住校，仍然延續(xù)著這種生活，但是日子一天天逼近高考，我開(kāi)始發(fā)慌。
我試探著問(wèn)他：“我要到很遠(yuǎn)的地方念書(shū)了，你怎么辦呢？”
“有多遠(yuǎn)?是不是有毛主席那么遠(yuǎn)?”他瞪大眼睛，臉上有我看不出來(lái)的表情。我局促地點(diǎn)了下頭。他竟然很高興：“閨女能到毛主席那里去了，不簡(jiǎn)單，我，我在家里等你回來(lái)。”表情甚是雀躍。我不想把話(huà)題往深里引了，怕他難受，說(shuō)：“你要干活呢。”他說(shuō)：“好，干活。”
就這樣我半頭半尾、模糊不清地完成了離別的可能，卻沒(méi)有想到在上路之前的晚上，父親變了卦，死活要送我去上學(xué)。他說(shuō)，太遠(yuǎn)了就走丟了，說(shuō)得切切真情，我沒(méi)有辦法說(shuō)不，就這樣拖拖拉拉出了門(mén)。
半天的汽車(chē)，一天一夜的火車(chē)。父親一直興奮著，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的人、這么大的車(chē)。下車(chē)之后更不得了，他被那么高的樓晃得頭暈，自始至終只說(shuō)一句話(huà)，“神仙一樣的咧？”
我始終小心謹(jǐn)慎地買(mǎi)票、轉(zhuǎn)車(chē)、照看行李包裹、照看父親，心里竟有種不可思議的平靜，感覺(jué)竟像我在送父親上學(xué)。
到了學(xué)校天就黑了下來(lái)，招待所父親不住，說(shuō)，他在哪里都睡得著，可不能過(guò)神仙一樣的生活呢。宿舍要關(guān)大門(mén)了，我被父親塞進(jìn)去。一夜無(wú)眠，一大早就在門(mén)里等著開(kāi)門(mén)，而父親，等在門(mén)外。拉開(kāi)門(mén)的一剎，我看到他滿(mǎn)身的泥灰，臉上也黑漆漆的，正朝門(mén)里緊張地張望，生怕我進(jìn)了那扇門(mén)他就再也見(jiàn)不到了似的。我趕緊迎出去，問(wèn)他怎么弄成了這個(gè)樣子。
他說(shuō)，沒(méi)什么事呀，就是夜里冷了，看不見(jiàn)東西就隨手扯了塊布裹在身上。天哪，那一定是前面樓施工扔下的水泥袋子，上面是沒(méi)倒干凈的灰粉。已經(jīng)是9月的天氣了，一定冷得難當(dāng)。我看著一臉是笑的父親，深吸了一口氣，仍是說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
學(xué)校招生處還沒(méi)有上班。我揣著戶(hù)口本在偌大的校園里轉(zhuǎn)，滿(mǎn)是四處無(wú)依、漂泊不定的感覺(jué)，心里很不踏實(shí)。但想到畢竟以后4年都要在這里生活了，總有點(diǎn)殷殷的期望。而父親沒(méi)有，一切對(duì)他來(lái)說(shuō)是那么生疏，而生疏使他更顯局促。在三四千里以外的異地，他聽(tīng)不懂別人說(shuō)話(huà)，別人也聽(tīng)不懂他。他打心底里恐慌，一著急，就脫口而出：“我回家吧，我想回去了。”
我拗不過(guò)他，只好送他去車(chē)站。這一年我19歲，帶著年輕的夢(mèng)想和莫名的迷惘進(jìn)入了城市；父親49，在城市的一角作驚鴻一瞥，然后帶著滿(mǎn)心的喜悅，穿著又臟又破的衣服離開(kāi)了。“轉(zhuǎn)身成背影了，話(huà)，怎么說(shuō)呢?”無(wú)語(yǔ)凝咽。
這是我跟父親惟一的一次離別，一別至今。
為了賺取自己的學(xué)費(fèi)，我每個(gè)假期都不得不留在這座城市打工。轉(zhuǎn)眼，便是4年了。父親在家望眼欲穿。我只在過(guò)節(jié)的時(shí)候把電話(huà)打到鄰居家去，父親跑來(lái)接，每次接的時(shí)候都是喜悅的，卻不知道說(shuō)什么好，就絮絮叨叨說(shuō)誰(shuí)家又給了他什么吃，誰(shuí)家又蓋房子他去幫工。我在這一頭捂住話(huà)筒抽泣，然后調(diào)整聲音要求他晚上給自己做點(diǎn)好吃的。他會(huì)答應(yīng)了回去做，很認(rèn)真。我羨慕父親可以用如此簡(jiǎn)單的方式表達(dá)他的珍惜，而我總是忍不住洶涌又愚笨地欲蓋彌彰。
今天，父親的小閨女長(zhǎng)大了，她已經(jīng)學(xué)會(huì)穿著職業(yè)裝在城市的人流中匆忙行走。一個(gè)月后，領(lǐng)到第一筆工資的我，就可以回家看父親了。
我們?cè)s定過(guò)，要一輩子陪伴的。