父親越來(lái)越小

父親理發(fā)回來(lái)，我們望著他的新發(fā)型都笑了—后腦勺上的頭發(fā)齊刷刷地剪下來(lái)，沒有一點(diǎn)層次，粗糙，玩劣如孩童。　　　
　　父親50歲了，越來(lái)越像個(gè)孩子，走路從不抬腿，腳蹭著地，嚓嚓嚓地響，從屋里聽，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時(shí)候，飯菜不可口，他執(zhí)拗著不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天。
　　父親很有點(diǎn)“人來(lái)瘋”。家里來(lái)個(gè)客人，父親會(huì)故意粗聲大氣地跟母親說(shuō)話，還非要和客人爭(zhēng)著吃頭鍋的餃子———他明知道家里有客人，母親不會(huì)和他吵架。客人一走，父親馬上又會(huì)低聲下氣地給母親賠小心。
　　每次父親從外邊回來(lái)，第一句話一定是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語(yǔ)，該干什么就干什么；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車到處找，千辛萬(wàn)苦把母親找回來(lái)了，又沒有什么事。有一次，父親晨練回來(lái)，母親說(shuō)：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗干凈，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛一圈了，別人怎么沒發(fā)現(xiàn)，就你發(fā)現(xiàn)了？母親覺得好笑：別人發(fā)現(xiàn)也不好意思告訴你呀，都這么大的人了。
　　家里有一點(diǎn)破銅爛鐵、廢舊報(bào)紙或塑料瓶什么的，父親都會(huì)高高興興拿到廢品收購(gòu)站去賣，賣得的三五元錢，不再上繳母親，裝進(jìn)自己的腰包作“私房錢”，用于購(gòu)買零食。
　　父親以前生活節(jié)儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食?，F(xiàn)在兒成女就，沒什么大的開支，他也就大方了，經(jīng)常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀：我每次都夾一塊錢的肉，只一次燒餅有點(diǎn)大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費(fèi)。我心里覺得好笑極了，這哪是印象中嚴(yán)肅古板、不茍言笑的父親啊，分明是一個(gè)饞嘴的孩子。我從口袋里掏出10塊錢給他，讓他專門用來(lái)買板肉夾燒餅，并叮囑他，不準(zhǔn)告訴母親。父親高高興興的收下錢出去了。第二天，我從廚房經(jīng)過(guò)，聽見父親向母親炫耀道：女兒給我10塊錢，讓我買板肉夾燒餅，還是閨女對(duì)我好！
　　我心里忽然一陣酸楚———我們?cè)絹?lái)越大了，父親卻越來(lái)越小，那種感覺就像一個(gè)叫云亮的詩(shī)人寫的詩(shī)-—《想給父親做一會(huì)父親》：
父親老了
站在那里
像一小截地基傾斜的土墻……
父親對(duì)我的態(tài)度越來(lái)越像個(gè)孩子
我和父親說(shuō)話
父親總是一個(gè)勁地點(diǎn)頭
一時(shí)領(lǐng)會(huì)不出我的意思
便咧開嘴沖我傻笑……
有一刻
我突然想給父親做一回父親
給他買最好的玩具
天天做好飯好菜叫他吃
供他上學(xué)，一直念到國(guó)外
如果有人欺負(fù)他
我才不管三七二十一
非擼起袖子
揍鉤日的一頓不可……