家里有一本相簿，貼滿了年代久遠(yuǎn)，但卻保存得極好的照片。照片里的那個(gè)少女，標(biāo)致美麗。漆黑發(fā)亮的頭發(fā)，長(zhǎng)可及肩；長(zhǎng)長(zhǎng)的丹鳳眼，隱隱含笑。她穿著時(shí)髦的泳衣，倚在游泳池畔的欄桿上，星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光在她臉上跳躍；她穿著緊身的格子長(zhǎng)褲，騎著腳踏車在馬路上奔馳，黑黑亮亮的頭發(fā)在風(fēng)里神氣地飛揚(yáng)；她穿著圓領(lǐng)細(xì)腰的大花裙，斜斜地坐在如茵的草地上，笑容比周圍嫣紅姹紫的花卉更為燦爛。

　　照片中的這位少女，如今已經(jīng)65歲了。她是我的母親。

　　結(jié)婚之前，沒有任何人相信，母親能夠吃苦。外祖父是怡保數(shù)一數(shù)二的殷商，擁有一幢占地極廣的雙層大宅。雖是富商，然而，外祖父全無傖俗的銅臭味。相反的，音符和書香，滿屋飄溢。

　　天生聰慧的母親，在這種優(yōu)渥的環(huán)境里，逐漸成長(zhǎng)為一名極為出色的女性。她靜如處子，動(dòng)若脫兔；入水能游，出水能彈（鋼琴）。她不但通曉中英雙語，而且能寫出一手流暢的好文章。

　　1945年，被譽(yù)為“抗戰(zhàn)英雄”的父親，在拜會(huì)怡保僑領(lǐng)外祖父時(shí)，看到了坐在小廳里為外祖父處理文件的母親。

　　驚艷。

　　從此，外祖父那座大宅便變成了一塊強(qiáng)力磁石，每天晚上，風(fēng)雨不改，父親一定準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。終于，成功地俘虜了美人心。

　　婚后的生活，時(shí)而安定，時(shí)而坎坷。父親曾與朋友在一個(gè)喚作“和豐”的地方開采錫礦。然而，由于所投資的那一大塊土地錫米不多，因此，那幾年的辛苦便白白付諸東流。

　　我出世時(shí)，父親已是個(gè)小酒鋪的店主了。小小的酒鋪里，訪客川流不息；然而，這些來訪的人，談酒不買酒，他們談文化、政治、社會(huì)、理想。每每盡興而歸時(shí)，生性慷慨的父親便把一瓶瓶的酒送人。這種“特殊”的經(jīng)營(yíng)方式使小酒鋪的赤字愈來愈多，最后，閉門大吉！

　　這時(shí)，一向熱衷于文化事業(yè)的父親，高高興興地辦起報(bào)紙來。這份報(bào)紙，取名《迅報(bào)》。

　　籌辦《迅報(bào)》期間，家中的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)不堪。我們住在一所無電無水供應(yīng)的茅屋里，屋外亂草叢生、群蚊飛繞。一條邋里邋遢的河，日夜不停地在屋外嗚咽抽泣。

　　有了三個(gè)稚齡孩子，母親的家務(wù)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)也做不完。婚前那一雙保養(yǎng)得極好的手，粗糙了，起泡了，生繭了。童年里最為清晰的一個(gè)印象是：穿得極為樸素的母親，蹲在地上，用竹枝扎成的掃把，一下一下清掃地上的污水。

　　那一年農(nóng)歷新年，近在眉睫。可是，米缸卻有斷炊之虞。夜極深，爸爸還在外頭奔波張羅。母親煮了一鍋稀稀的白粥，三個(gè)小孩兒狼吞虎咽。母親坐在桌旁，雙眉微蹙，不言不語。她面前的那碗白粥，沒了煙氣，冷冷的、白白的、圓圓的一團(tuán)，好似一張血色被抽離了的憂傷的臉。遠(yuǎn)處，隱隱地傳來了爆竹的聲響，稀稀落落的，好像是星星點(diǎn)點(diǎn)的喜氣，可是，這喜氣，卻是摒絕在我家門外的。好不容易等到爸爸回家來了，兩個(gè)人相對(duì)看時(shí)的表情是沒有表情。

　　外祖父對(duì)于女兒困窘的情境并不是視而不見的，可是，母親倔犟的傲骨卻使她不肯接受任何來自娘家的接濟(jì)。而情操極高的父親，對(duì)于金錢的概念始終很淡薄。夫妻兩人打定心意，齊心協(xié)力地咬緊牙根以渡過人生這一段蕭瑟酷寒的黑暗期。

　　在貧窮的夾縫里為三餐營(yíng)營(yíng)碌碌的母親，精神生活卻是豐富多彩的。她為父親的《迅報(bào)》寫長(zhǎng)篇連載小說，筆觸細(xì)膩，情節(jié)曲折，據(jù)說擁有不少讀者呢！

　　我依然清楚地記得母親低著頭在沾著油跡的木桌上寫作時(shí)那美麗絕頂?shù)纳袂椤Ｃ河蜔衾镩W爍不定的火舌映照在褐色格子的稿紙上，好似無數(shù)小精靈在快樂地起舞，母親嘴角含著溫柔的笑意，整張臉的輪廓顯得非常地柔和。在這個(gè)全神貫注地進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)刻，她不是母親，不是妻子，她是她自己，一個(gè)完完全全的自己。

　　除了創(chuàng)作，母親也自行翻譯外國(guó)的文稿。她對(duì)語文，有著強(qiáng)烈的興趣，數(shù)十年來，不論處于順境或是逆境，她都不曾放棄閱讀。常常涉獵英文雜志報(bào)紙的結(jié)果，使她有了極強(qiáng)的英文基礎(chǔ)，因此，從事翻譯，得心應(yīng)手。

　　文化事業(yè)，是恒遠(yuǎn)地寂寞的。父親創(chuàng)辦的《迅報(bào)》，在苦苦支撐了三年之后，因?yàn)榍吆凸讯]門大吉了。

　　這時(shí)，父親決定離開怡保，南下新加坡另謀發(fā)展了。下這決定時(shí)，家中老幺剛出世不久。母親在初生嬰兒不斷啼哭的煩亂里，在稚齡兒女不停吵鬧的慌亂中，保持著高度的鎮(zhèn)定，有條不紊地把行李一件一件地打點(diǎn)好。

　　1958年，我們一家子揮別了淳樸美麗的故鄉(xiāng)怡保，來到了當(dāng)時(shí)繁亂而不繁華的新加坡，在地點(diǎn)偏遠(yuǎn)的火城，租下了一個(gè)房間，一家六口擠在一起住。

　　初到異鄉(xiāng)的父親，在他哥哥的協(xié)助下，當(dāng)起了建筑承包商。早出晚歸，日夜拼搏。

　　母親呢，足不出戶地照顧四個(gè)小孩兒。外頭的花花世界，她連看一眼的興趣也沒有。鄰居的東家長(zhǎng)、西家短，她充耳不聞。柴米油鹽醬醋茶、尿布桌布窗簾布，是她生活的全部。寫作與閱讀，和她已成了毫不相干的兩碼事。

　　在那段年輕的日子里，我曾是母親眼中的刺猬。有一回，鬧了情緒，受了責(zé)罵，足足幾天，不和母親對(duì)話。晚上，她一邊抹桌子，一邊嘆氣，說：“我是你母親呢，怎么說你幾句就當(dāng)我是仇人。”

　　我抬頭看她，就在明亮的燈光下，我看到她頭上閃出了幾根刺目的白發(fā)，眉眼處也牽出了幾道惹目的皺紋。

　　我很震驚。母親居然有白頭發(fā)、有小皺紋了呢！千句萬句“對(duì)不起”，悄悄地在心底響了千遍萬遍，可是，說不出口來。

　　上了大學(xué)，忙著適應(yīng)新生活、忙著結(jié)交新朋友，就算是周末也好似蜻蜓點(diǎn)水似的，輕輕一轉(zhuǎn)，又飛離家門，在外頭遼闊的世界里尋找自己的大快樂。

　　這時(shí)，父親的事業(yè)已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ)，生活過得很寬裕。孩子又一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，母親有了可以隨意外出看戲購(gòu)物的時(shí)間、自由和經(jīng)濟(jì)能力，可是，她依然還是足不出戶。她窩在家里，彈鋼琴、讀書報(bào)、看電視、聽音樂。這些，原都是她生活里的最愛，可是，生命里有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間為生活而掙扎，她默默地痛苦地把它們都放棄了?，F(xiàn)在，有了重溫舊夢(mèng)的機(jī)會(huì)，她當(dāng)然緊緊地抓住每一分每一秒來充分享受了。

　　母親偶爾外出，也是為了拾掇青春期間曾有的快樂：她去游泳。盡管“荒廢”了那么多年，可是，她的泳術(shù)并不曾生疏。一跳進(jìn)蔚藍(lán)的池水里，她便化成了一條靈活的魚，溜溜滑滑地由一頭游到另一頭去。整個(gè)游泳池的水，都感染了她的快樂而輕快地蕩漾著。有時(shí)，親戚從外地來訪，大家一塊兒到馬林百列公園去野餐。這時(shí)，母親便會(huì)租一輛自行車從草地中央的羊腸小道飛來馳去。

　　我大學(xué)畢業(yè)那一年，五十余歲的母親“自動(dòng)請(qǐng)纓”地為我謄抄洋洋十多萬字的畢業(yè)論文。伏在閃著亮澤的花梨木桌上，母親心無旁騖地把秀麗如花的字一個(gè)一個(gè)嵌入纖細(xì)的格子里。

　　去年，當(dāng)上了?？漆t(yī)生的弟弟把父母親都接到英國(guó)去住了。母親寄來了大沓的照片：在倫敦大橋下的、在蠟像館與伊麗莎白女皇合攝的、在泰弗加廣場(chǎng)讓鴿子站在肩膀上拍攝的……全都顯得神采飛揚(yáng)。

　　在給我的信里，她說：“幾十年來，活在瑣碎的家務(wù)中，整個(gè)人都好像是套在一個(gè)固定的模式里，很膩?，F(xiàn)在，來到了風(fēng)光明媚的倫敦，過著不必為開門七件事而煩心的生活，我好像亦回到了青春期那種無憂無慮的日子里。這些年來，養(yǎng)兒育女的艱辛，一言難盡；但是，在舒適的晚年里看到兒女事業(yè)有成，那種滿足感和成就感，也是我難以描繪的。”

　　然而，母親的“滿足感”和“成就感”，是她押了一生的歲月而換取的！
（文/尤今）