一

　　她生在農(nóng)村，年輕時(shí)心高氣傲，一心想嫁出去，嫁到有寬寬?cǎi)R路的鎮(zhèn)子上去，但終沒有如愿，依舊嫁在了村里。男人是個(gè)獨(dú)子，家里條件還算不錯(cuò)。

　　但是獨(dú)子也有獨(dú)子的不好。第二年，她生了個(gè)女兒。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，尤其是在這種只有獨(dú)子的家庭里，她的身份一下子掉下來(lái)，不得不開始低眉順眼地做人。

　　所以，她對(duì)這個(gè)女兒，并不是十分疼愛。從女兒呱呱墜地開始，她就覺得，自己的所有不順利都是女兒帶來(lái)的。公公婆婆整日指桑罵槐，她只得逆來(lái)順受。似乎是出于天性，女兒好像自小就能覺察出家人不喜歡自己，所以一直都很乖，夜里也很少啼哭。3個(gè)月大的時(shí)候，女兒會(huì)笑了，是那種很純真的笑，但她也并沒覺得有多么高興。

　　女兒兩歲時(shí)，男人同她商量著，再要一個(gè)孩子吧。她同意了。但是，當(dāng)時(shí)政策很緊，像他們這種家庭也只能要一個(gè)孩子。于是，村里人給他們出主意，說是給女兒上報(bào)一個(gè)什么病，就說夭折了，這樣就可以拿到指標(biāo)，再生一個(gè)。

　　一切辦妥后，他們將女兒送到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚那里養(yǎng)著。第二年，她果然如愿生了個(gè)兒子，在家里的地位也馬上提了上去，就連說話聲都粗了不少。她對(duì)兒子疼愛有加，生怕凍著餓著。一家人都圍著她和兒子轉(zhuǎn)，這讓她心里覺得十分自豪。

　　兒子1歲大的時(shí)候，上了戶口，他們便商議著將女兒接回來(lái)。那天，女兒怯怯地躲在親戚身后，她微笑著喊女兒的名字，看著她蓬頭垢面的小臉慢慢探出來(lái)，心里涌上一絲內(nèi)疚，想，回去要好好對(duì)待女兒，多補(bǔ)償孩子一些。

　　但這個(gè)想法很快就被忙碌替代。女兒一開始有些怯生，知道父母要看弟弟，就在爺爺奶奶屋里支了一張小小的床。漸漸熟悉了一些，女兒依舊像小時(shí)候那樣乖巧，不說話，懂事早。那個(gè)時(shí)候，丈夫出外打工，她經(jīng)熟人介紹，到附近一家磚場(chǎng)干活。有一次，磚場(chǎng)有事，她回家很晚，回到家時(shí)卻不見了6歲的女兒。問及公婆，老兩口一臉不屑，這個(gè)孩子，別看平時(shí)不說話，其實(shí)野得很，常常跑出去就不見人影，不知道又跑到哪兒玩去了。

　　她也沒在意，但過了很久，女兒還是沒有回來(lái)。她有些著急，打著手電出去找，卻見村口處有一個(gè)小小的身影站在那里，是女兒。她的火氣當(dāng)時(shí)就不打一處來(lái)，家里兒子還在鬧著，這孩子卻到現(xiàn)在還不回家。

　　不由分說，她幾步跑上去，抓起女兒就是兩巴掌，嘴里說，讓你野，讓你野！

　　女兒“哇”的一聲哭出來(lái)，一邊哭一邊說，我怕你讓大灰狼給叼去了啊，爺爺說村外有狼，晚上出來(lái)……

　　原來(lái)，女兒是想在這里接她！想起方才那個(gè)小小的身影站在夜色里張望，她心里一酸，緊緊抱住了女兒。

　　二

　　女兒9歲的時(shí)候，兒子6歲。那時(shí)，家里有些錢常放在抽屜里面。抽屜沒有鎖，大都是些應(yīng)付日常柴米油鹽的零用錢。

　　但就在那天一早，她起身拿零錢去買醋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)少了兩元錢。這些錢她心里是有數(shù)的，她一直是個(gè)很仔細(xì)的人。

　　她把女兒叫到跟前，問女兒，女兒倔強(qiáng)地不說話，但臉卻紅了。她明白了是怎么回事，因?yàn)槔?，所以脾氣火爆，一個(gè)巴掌就打過去，口里說，小小年紀(jì)，開始偷錢花了，長(zhǎng)大了還得了！

　　丈夫知道后，也十分惱火，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了女兒一頓。但女兒自小倔強(qiáng)，打到底，也沒說出錢花到哪里去了。她心疼，不僅是為兩元錢，還有對(duì)孩子的失望。

　　丈夫心情不好，打完孩子就出去喝酒，她一個(gè)人坐在那里生悶氣。后來(lái)，婆婆進(jìn)來(lái)說，小囡還沒有睡，你快讓她過來(lái)睡吧。

　　她怔住，孩子不是早就去睡了嗎？看看表，已經(jīng)十點(diǎn)多了。冬天的夜里這么冷，女兒能去哪兒？急急忙忙找來(lái)手電，一路喊著找了去，最后，在村頭大水井那里找到了女兒。女兒一個(gè)人蹲在井邊，孤零零的，抬頭看到她也不說話，乖巧地站起身來(lái)，跟著她回去。她的心里就有些不忍，才多大點(diǎn)的孩子，何況，他們從來(lái)沒有好好疼過她。

　　回到家，女兒執(zhí)意不進(jìn)屋。她好說歹說，可女兒就是不肯進(jìn)屋，站在那里，小聲但執(zhí)著地說，我沒拿錢。

　　丈夫喝酒回來(lái)后正躺在炕上，她怕驚動(dòng)了丈夫再打孩子，便小聲對(duì)女兒說，是媽媽不對(duì)，媽媽不好。女兒這時(shí)才“哇”的一聲哭出來(lái)，邊哭邊說，錢是爺爺拿的，不讓我告訴你們，要不然他就不疼我了。

　　爺爺何時(shí)疼過這個(gè)孩子？都是圍著孫子轉(zhuǎn)。女兒小小的近乎卑微的愿望竟然就是讓爺爺疼疼她，所以才會(huì)忍受這份委屈。

　　這個(gè)時(shí)候，丈夫從炕上跳了起來(lái)。她急忙護(hù)住孩子，以為丈夫要打女兒。沒想到，這個(gè)男人竟然光著腳跑過來(lái)，把她推到一邊，猛地抱住了孩子。男人是不會(huì)失聲痛哭的，這個(gè)喝了酒的男人，只會(huì)使勁地用頭蹭著那小人兒的肩，說，爹疼你，孩子，爹疼你。

　　她把臉轉(zhuǎn)向一邊，3年前女兒在村口接她時(shí)候那個(gè)小小的身影又出現(xiàn)在眼前，她淚流滿面。

　　三

　　女兒上初中的時(shí)候，第一次來(lái)例假，哭著跑回家。那天，正巧她在家里，看女兒哭著跑回來(lái)，心里一驚，問是怎么回事。12歲的孩子說不出話來(lái)，只是站在那里哭。她越是問，那張小臉越是哭得哽咽，邊哭邊說，媽，我是不是快要死了，再也見不到你了？

　　她更加奇怪，別胡說，到底是怎么了？

　　后來(lái)，她臨時(shí)用衛(wèi)生紙做了柔軟的衛(wèi)生巾，給女兒換上新內(nèi)褲，將女兒抱在懷里。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)臉已經(jīng)哭花的小女孩安靜下來(lái)，羞著臉對(duì)著她傻傻地笑。

　　第一次，她發(fā)現(xiàn)女兒竟然這么可愛，比那個(gè)整天在外面惹事的渾小子可愛許多。她又是一陣內(nèi)疚，為自己多年以來(lái)未曾發(fā)現(xiàn)的東西。自己真的愛女兒?jiǎn)?？她忍不住想，在?duì)兩個(gè)孩子的態(tài)度上，她是有些偏心的。

　　女兒去鎮(zhèn)上讀高中后，懂事了好多。那個(gè)時(shí)候，她的身體越來(lái)越不如從前，一些婦科病長(zhǎng)久困擾著她。女兒似乎體諒她的難處，每個(gè)周末回家都主動(dòng)將家里收拾得干干凈凈。

　　那個(gè)周末，女兒回家，手里拿了一個(gè)大信封。孩子紅著臉從信封里拿出一盒婦科千金片，說，媽，我在城里買了點(diǎn)藥，說是對(duì)你身體有好處。

　　畢竟還是小女孩，對(duì)婦科病難以啟齒，羞紅了臉，將信封放在桌上，低下頭吃飯。她顫抖著打開，一盒這樣的藥，要幾十元錢，她一個(gè)小女孩哪來(lái)這么多錢呢？

　　當(dāng)?shù)膮s停下手里的酒杯，放下筷子，拿過她手里的盒子……只說了一句“好孩子”，就說不下去，片刻，竟然擦了下眼睛，還怕她看出來(lái)，又端起酒杯喝了口酒，嘴里莫名其妙地說，喝多了。

　　但她仍不放心，跑到女兒房間里，問女兒錢是從哪里來(lái)的。這個(gè)高中生低著頭，我從菜錢里省下來(lái)的。

　　他們給孩子的錢原本就少，若是都從菜錢里省下來(lái)，那她要受多少委屈?。∷僖踩滩蛔?，但又不好意思當(dāng)著孩子的面哭，就用手去摸那小小的臉。這張臉，承了她的血脈，像她的樣子，有她的傲氣、她的溫柔，還有她眼角間不經(jīng)意的嫵媚……倒是女兒先哭了，邊哭邊說，媽，我不想讓你再受苦。

　　她反而笑了，說，傻孩子，媽不苦，媽有你才高興呢。

　　這句話，她本應(yīng)在16年前就說出來(lái)的，但是她一直都沒有說。

　　四

　　女兒考上大學(xué)那天，全家人為女兒的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。公公婆婆說，要不然，別讓孩子去了，以后到底是別人家的人，再上也沒什么意思。但是她卻堅(jiān)持著一定要讓女兒上學(xué)，并找遍了所有親戚，終于借到了第一年的學(xué)費(fèi)。

　　其實(shí)，她心里不是沒有猶豫過，但她覺得，自己已經(jīng)對(duì)不起孩子了，不能再有什么對(duì)不起。

　　好在孩子爭(zhēng)氣，大學(xué)4年，除了第一年之外，沒要家里一分錢。

　　時(shí)間過得飛快，女兒畢業(yè)留在了省城。她開始操心女兒的婚事。終于，女兒打電話過來(lái)，說要結(jié)婚了，她卻覺得心里猛然間一空。盡管這是自己盼望已久的事情，但還是有點(diǎn)承受不起。

　　女兒的婚禮是在省城辦的，她自然要去。那天，她給女兒梳頭，一絲絲的梳過，女兒靜靜坐在那里，一臉幸福的表情。梳著梳著，她突然忍不住哭了出來(lái)，眼淚滴在木梳上。這個(gè)孩子，自己從來(lái)沒有認(rèn)真去疼過她，可她是那樣乖巧，一個(gè)人忍受了那么多那么多！

　　女兒看著鏡中的母親，對(duì)她說，媽，沒事的，結(jié)婚后我還是咱家的人啊。她突然從后面抱住女兒的肩，低低地說，孩子，媽是疼你弟多一些，對(duì)不起你。

　　女兒卻笑，你說什么呢？媽，要是沒有你，會(huì)有我的今天嗎？媽，其實(shí)你是個(gè)一碗水端得最平的人，我知道的。

　　她的哭泣便再也忍不住。每個(gè)母親，都想把一碗水端平，但是在歲月的起伏中，難免會(huì)有傾斜，會(huì)灑出一些水來(lái)啊。

　　女兒不再說話，只慢慢把她的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)全部擦干，一直等到她沒有淚再流下來(lái)，才慢慢彎下身，伏在她的膝前，說，媽，我知道，你是真的喜歡我。喜歡哪里有輕和重呢？

　　她的淚再一次流下，落滿了女兒盛妝的臉。
（文/孫魯寧）