愛(ài)到深處是不忍

父親40歲時(shí)有了我，我40歲時(shí)沒(méi)了父親。父親三年前患癌癥，去年端午節(jié)的第二天逝世，天剛蒙蒙亮。也許父親直到最后離開(kāi)我們時(shí)都不知道究竟是什么疾病奪去了自己的生命，這是我和父親之間最大的秘密。我不知道這樣做是不是對(duì)得起老人家一世的誠(chéng)信。我偷偷地把眼淚往肚里咽。

　　父親的周年忌日快到了，我又想起這骨肉間慘痛的一幕。他的最后一面我沒(méi)見(jiàn)著，哥哥說(shuō)，父親曾經(jīng)特意叮囑他，讓他盡量設(shè)法，在他走的那一刻不要叫我在場(chǎng)。到底為了什么呀，父親？多么殘酷的一個(gè)謎啊！我非常難過(guò)。

　　閻綱先生的《我吻女兒的前額》、《三十八朵荷花》感人至深，一次開(kāi)會(huì)遇到閻綱，我問(wèn)先生：閻荷走的時(shí)候最后要沒(méi)要見(jiàn)見(jiàn)她的女兒絲絲？他說(shuō)沒(méi)有，“她執(zhí)意不見(jiàn)，生怕嚇著孩子，也怕孩子難受。”

　　我的心猛一抽搐，繼而釋然——父親拒不見(jiàn)我，撇下我走了，完全是有意！

　　人在最后的時(shí)刻，縱然是死，也總得撐著一口氣，見(jiàn)上一面自己最為牽掛的親人，我哪知道，愛(ài)到深處是不忍！

　　父親很少談及自己的歷史，他的人生對(duì)我其實(shí)是一個(gè)謎。彼此深愛(ài)著的父女，直到生離死別，竟然煞費(fèi)苦心、諱莫如深，決意將秘密埋入地下。1924年，父親生于冀中平原一戶殷實(shí)的農(nóng)家，兄弟姐妹十人，父親行三。他膚白眼大，身長(zhǎng)貌美，常取紅白喜事中金童的角色。他15歲離開(kāi)私塾進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，其實(shí)是參加革命。我只知道他從事地下工作，至于地下工作怎么神秘、怎么危險(xiǎn)，以后怎么被接二連三的運(yùn)動(dòng)牢牢拴住，最后又怎么平反昭雪說(shuō)是冤假錯(cuò)案，風(fēng)云變幻、一生榮辱，父親也像做地下工作那樣上瞞父母下瞞妻女。過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，“相逢一笑泯恩仇。”他總是這樣對(duì)付我的好奇。我想，他是不想把遭受精神摧殘后的劇痛留給我。

　　父親達(dá)觀幽默，待人接物細(xì)致周到，同事、朋友、鄰居沒(méi)有不喜歡他的。但全家人還是揶揄他一生有三大“失誤”：一是為子女起名。1955年，姐姐出生，名“麗偉”，社會(huì)主義國(guó)家壯麗偉大；1958年，哥哥出生，名“躍偉”，歡呼大躍進(jìn)的偉大；1963年，為我起名“衛(wèi)寧”，保衛(wèi)列寧主義。我對(duì)父親說(shuō)，你看看這三個(gè)名字，緊跟社會(huì)潮流，政治色彩濃厚，缺乏文化底蘊(yùn)。父親說(shuō)，這正是我一輩子干革命的紅色烙印。二是鼓動(dòng)姐姐上山下鄉(xiāng)。1974年，姐姐 “中榜”，全市人民敲鑼打鼓歡送她們，父親對(duì)落淚的母親連連說(shuō)：“第一批光榮，第一批光榮！”盡管幾年后知識(shí)青年大返城時(shí)姐姐又回到了我們身邊，但她錯(cuò)過(guò)了太多的機(jī)會(huì)。三是不讓哥哥考大學(xué)。哥哥高中畢業(yè)后進(jìn)了工廠，父親說(shuō)他最滿意的就是讓兒女們當(dāng)工人，當(dāng)農(nóng)民，心里踏實(shí)。1977年，全國(guó)恢復(fù)高考，父親阻止哥哥報(bào)考，說(shuō)工人有一技之長(zhǎng)，不管搞什么運(yùn)動(dòng)都會(huì)有飯吃；不要當(dāng)知識(shí)分子，不管什么運(yùn)動(dòng)來(lái)了都跑不了。1978年，幸虧母親的支持、我的鼓動(dòng)，哥哥瞞著父親考上大學(xué)，進(jìn)了一所部隊(duì)院校，現(xiàn)在成了大校。

　　記憶追溯到久遠(yuǎn)。4歲那年，我隨父母上街，不幸走失，父親找到我后緊緊地把我抱住，不停地說(shuō)：“幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！”此刻的父親，個(gè)高，體瘦，一頭濃密的黑發(fā)，藍(lán)褲白衣，急急促促，一種從未有過(guò)的激動(dòng)。我抱恨父親把我弄丟，就往他的領(lǐng)子上蹭眼淚，使勁地蹭，想把他的白領(lǐng)子蹭臟，但卻不知不覺(jué)記住了父親身上的氣味！這一記就再也沒(méi)有忘。父親從那天起好像落下病根，只要見(jiàn)我出遠(yuǎn)門，必囑我穿紅衣裳。

　　父親常自豪地對(duì)別人夸我5歲時(shí)第一次為他做的飯——一飯盒沒(méi)煮熟的大餡餃子，厚厚的皮兒包著沒(méi)剁爛沒(méi)擱油的白菜渣子。那時(shí)國(guó)家正處于一個(gè)特殊的政治年代，父親被監(jiān)督勞動(dòng)，從卡車上往下卸水泥，一不小心摔了下來(lái)，腰部受傷，住院治療。病房里還住著其他兩個(gè)病人。父親分別給二人起了外號(hào)，頭小腹大的叫鴨梨；頭大腹小叫的大頭。父親挑出沒(méi)餡的讓我遞給鴨梨，說(shuō)肚子太大的人只配吃沒(méi)肚子的；又挑出個(gè)頭兒特小的讓我送給大頭，說(shuō)頭那么大只配吃個(gè)頭小的，結(jié)果，飯盒里剩下的全是成個(gè)兒有餡的，父親不住地說(shuō)：自豪啊自豪，你們看看我女兒包的餃子多好啊多勻?qū)嵃?！仨人為一堆歪歪裂裂的餃子笑鬧不休。父親平反落實(shí)政策那年，兩位病友來(lái)家聚會(huì)，異口同聲地說(shuō)還吃餃子，又提起當(dāng)年我的“杰作”，哈哈笑個(gè)不停，說(shuō)現(xiàn)在是真樂(lè)，當(dāng)年是苦中作樂(lè)，多虧了父親的玩笑，仨人熬過(guò)了難熬的日子。

　　上小學(xué)時(shí)，樣板戲盛行，女孩兒們都喜歡留李鐵梅那樣的長(zhǎng)辮子。我的頭發(fā)又黑又密又粗，長(zhǎng)到腰間，我天天臭美地洋洋自得。有一次，市里要在我們學(xué)校搞文藝匯演，我擔(dān)任報(bào)幕員。那天一大早，父親說(shuō)：“今兒我給你編辮子，你自己編得松，腦袋亂蓬蓬的，上臺(tái)不好看。”我站在立柜鏡子前，看他把梳子蘸了水，從上到下把頭發(fā)梳通，揪得緊緊的，編到下面他不得不蹲下，編好了，直起腰前后左右看，說(shuō)不行還是不緊得重編，于是散開(kāi)重編，如此反復(fù)幾回，就在系好辮繩起身的一瞬，他曾摔傷落下病根的腰突然扭了一下，疼得大滴大滴的汗，我抱著他的頭嚇壞了。“沒(méi)事沒(méi)事老毛病了，你轉(zhuǎn)過(guò)身去我看看辮子好看不？”我轉(zhuǎn)過(guò)去從鏡子里看到他一只手使勁按著腰一只手使勁扶著墻慢慢往起站，我的淚就落下來(lái)了。他強(qiáng)笑著：“傻孩子，這點(diǎn)兒事就嚇哭了？這要在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還沒(méi)上老虎凳你就先招了，怎么當(dāng)?shù)叵曼h啊你！”他整了整我的頭發(fā)簾兒：“快去學(xué)校吧，報(bào)幕的時(shí)候聲音大點(diǎn)兒，讓我聽(tīng)見(jiàn)。”學(xué)校離家很近，操場(chǎng)上的聲音常常傳到家里來(lái)。演出完我跑回家，父親躺在床上，母親說(shuō)單位大夫來(lái)看過(guò)了，不讓動(dòng)，得躺一些日子。我的眼睛又濕了。父親說(shuō)你報(bào)幕時(shí)說(shuō)“下一個(gè)節(jié)目是……”的“下”字聲音發(fā)劈了，不圓潤(rùn)。我說(shuō)那是為讓你聽(tīng)見(jiàn)才使勁喊的。那天下午我讓姐姐陪我去了照相館，把辮子放到胸前照了一張相，然后就讓相館的阿姨把辮子剪了，回家我對(duì)父親說(shuō)以后再也不梳辮子了。父親眼角滲出淚，把頭扭到一邊。好多年后搬家，姐姐寫(xiě)信告訴我，在收拾父親的皮箱時(shí)她看到了裹在塑料袋里的我的辮子，是那天父親讓她去照相館找回來(lái)的，沒(méi)想到他一直留著。我想，父親是把辮子當(dāng)成了他丟失過(guò)的愛(ài)女，怕再丟了找不回來(lái)。我為父親痛剪了它，父親為我珍藏了它。

　　在那個(gè)年代，我曾為父親謎一樣的“歷史”背上沉重的“歷史包袱”，不料在我初中畢業(yè)那年，竟填了入團(tuán)申請(qǐng)表，雖然還要報(bào)校團(tuán)委審批，但是自豪自滿甚至是自負(fù)的神情，還是擋也擋不住地掛在了我和父親的臉上，父親覺(jué)得他的歷史再也不會(huì)影響女兒歷史地成長(zhǎng)了。沒(méi)承想，未獲批準(zhǔn)。理由是檔案中“家庭出身”的“地主”與我所填的“革干”不相一致，有欺騙組織之嫌。父親怒吼道，當(dāng)年我提著腦袋干革命不是“革干”是什么？怒不可遏，闖入組織部，大有咆哮公堂之勢(shì)。當(dāng)時(shí)出臺(tái)一個(gè)政策，對(duì)出身不好但1949年前參加革命的干部，其子女的家庭出身均可改為“革干”。組織部門及時(shí)將相關(guān)的文件轉(zhuǎn)發(fā)到我的學(xué)校，但校方疏忽忘記變更檔案，不宜入團(tuán)的結(jié)論穩(wěn)穩(wěn)地橫在我的檔案袋里。那天晚上，父親帶我去了一家特有名的餛飩館，我問(wèn)他是不是可以敞開(kāi)肚皮吃，父親說(shuō)咱們今天就一個(gè)字：吃！父女倆一下子干掉了六大碗，外加六個(gè)油酥燒餅。桌子上的胡椒面、辣椒粉、醋等各色調(diào)料均銳減一半。

　　自那以后，一直到今天，事不順心的時(shí)候，我的心里就涌起那年的那一刻，何以解憂？唯有餛飩。

　　我長(zhǎng)大畢業(yè)了，分配到外地工作，“五一”回家，我對(duì)父親說(shuō)我有男朋友了，父親問(wèn)：對(duì)你好不好？我說(shuō)好。怎么好？我說(shuō)有一次散步累了想坐下歇會(huì)兒，他把錢夾給我墊著，走時(shí)忘記拿了，過(guò)后他說(shuō)錢算什么，要是你的肚子受了涼那才算事呢！父親笑了，問(wèn)他家是哪兒的？我說(shuō)跟咱一個(gè)市。父親說(shuō)你今天晚上把他帶家來(lái)吧，吃個(gè)飯。又問(wèn)他愛(ài)吃什么，我說(shuō)：魚(yú)。晚上，極少下廚的父親做了一大桌魚(yú)宴：紅燒鯉魚(yú)，干炸小黃花魚(yú)，清燉鯽魚(yú)……第二天，發(fā)現(xiàn)父親的臉上手上全是紅疙瘩，母親說(shuō)，其實(shí)父親已經(jīng)有好一陣子對(duì)魚(yú)腥過(guò)敏了，但昨天做魚(yú)他不讓別人插手。

　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)穿著白襯衫忙忙碌碌的父親，變成了一個(gè)氣定神閑、慈眉善目、身著寬松衫成天在家晃悠的老頭兒。他開(kāi)始練書(shū)法，說(shuō)是要“夏練三伏、冬練三九”，其實(shí)是待到三伏的大熱天兒和三九的大冷天兒才研墨提筆，太熱、太冷出不去，只好貓?jiān)诩易?amp;ldquo;行草”。我常常取笑他如此的長(zhǎng)性。

　　三年前，父親開(kāi)始尿血。起先誰(shuí)也不知道，后來(lái)母親從父親的內(nèi)褲里發(fā)覺(jué)，全家驚慌。父親從容鎮(zhèn)定，說(shuō)：“這點(diǎn)血算什么，大風(fēng)大浪、槍林彈雨都過(guò)來(lái)了。”

　　查出癌癥。我們決定把病情鐵桶般地瞞著父親。身體受苦，不能讓他精神上再受苦。

　　那年父親78歲，醫(yī)生主張保守治療，中藥、西藥、秘方，有用的沒(méi)用的，只要是聽(tīng)說(shuō)治這個(gè)病的，全買，全往肚子里頭灌。父親似乎有所察覺(jué)，拒絕吃藥，拒絕去醫(yī)院，說(shuō)：“別瞎忙了，我心里有數(shù)，該住院的時(shí)候我會(huì)去的。”一天，他突然打電話給我，問(wèn)：“你家新居客廳的墻有多長(zhǎng)？”我告訴了他，心里卻納悶。過(guò)不幾天，他寫(xiě)了一張“心曠神怡”條幅送給我，讓我裱了掛在客廳，說(shuō)：“心曠神怡者，心情舒暢、精神愉快也。”后來(lái)母親告訴我說(shuō)，那是父親最后一次提筆寫(xiě)字。

　　父親住院了，他不知道癌細(xì)胞正在迅速地吞噬著他的身體。醫(yī)生為他做全身“加強(qiáng)CT”。他躺在掃描室，我和哥哥隔著玻璃門看著電腦里掃出來(lái)的即時(shí)圖像，醫(yī)生說(shuō)有亮點(diǎn)的地方就是癌塊。掃過(guò)大腦，有亮點(diǎn)；肺，有亮點(diǎn)；腹部，有亮點(diǎn)……CT在一點(diǎn)一點(diǎn)往下掃，亮點(diǎn)也在一閃一閃地往出跳，醫(yī)生說(shuō)，這樣的癌塊很痛，老爺子受罪了。我的眼淚止不住地往下流，又不敢擦，生怕被玻璃門內(nèi)父親眼睛的余光所發(fā)現(xiàn)。忽然，我看到父親的雙腳在一勾一勾地動(dòng)，那是他強(qiáng)忍著疼痛有意逗我開(kāi)心。以后他從沒(méi)當(dāng)著我的面喊過(guò)痛。

　　他的身體一天不如一天，散步的腳步越來(lái)越慢，需要人攙扶，下不了床，翻不了身，后來(lái)只有胳膊和手能夠動(dòng)彈。他哆嗦著要下床，掙扎著不要扶，顫抖著自己走路……每一階段身體狀況的下滑都伴有那么多的不甘和無(wú)奈，都伴有我那么多的心酸和無(wú)助。

　　不間斷地輸液，使父親的雙手浮腫青紫。我買來(lái)一個(gè)小毛絨玩具兔，白白的，軟軟的，那是我的屬相。我讓父親攥在手里。父親非常喜歡，整天捏在手里，醫(yī)生護(hù)士都好奇地問(wèn)是誰(shuí)給你的呀這么珍貴，他笑而不答。他對(duì)我說(shuō)：“‘小白兔白又白，兩只耳朵豎起來(lái)；見(jiàn)事不好要躲開(kāi)，莫傷別人莫傷己。’這是老爸為你做的《新編白兔歌》，要記住。”

　　一天，父親叫我，我俯身床前，他艱難地抬起手緩慢地?zé)o聲地?fù)崦遥仁穷~頭，然后眼睛，然后雙頰，然后鼻、嘴、肩膀和胳膊，最后握住手，大滴大滴的眼淚躲過(guò)他尖削的顴骨順流而下，流到枕頭上。這是我頭一回看到父親流淚。我強(qiáng)忍著劇痛，笑對(duì)父親：“毛主席教導(dǎo)我們‘世上無(wú)難事，只要肯登攀。’老爸你教導(dǎo)我們‘心曠神怡者，心情舒暢、精神愉快也。’”父親哽咽，說(shuō)：“老爸還有一句：出遠(yuǎn)門，必紅衣！”那天，我把沾滿父親淚水的枕巾和著我的淚水在水房里拼命地搓呀搓。淚水無(wú)價(jià)，但此刻我卻不愿保留。

　　父親飯量越來(lái)越小，昏睡越來(lái)越長(zhǎng)。一天傍晚，我在家突然感覺(jué)心慌難受，馬上打電話到病房問(wèn)病，母親說(shuō)父親一直在睡，不吃東西。我急了：“你叫醒他、叫醒他，別放電話，我要聽(tīng)見(jiàn)你叫醒他。”我擔(dān)心父親昏迷。母親開(kāi)始叫父親，說(shuō)寧寧讓你吃飯，醒醒！寧寧讓你醒醒，吃飯！一會(huì)兒，我聽(tīng)到兩聲“啪啪”的扇子開(kāi)合的聲響，我的心這才一松，掛斷了電話。父親常說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng)，只要能運(yùn)動(dòng)生命就不會(huì)停止。到他最后僅有兩只手能聽(tīng)他指揮的日子里，他為自己找到唯一的運(yùn)動(dòng)方式，就是讓檀香扇在雙手之間開(kāi)開(kāi)合合。這一開(kāi)一合的聲音在女兒聽(tīng)來(lái)，堪稱世界上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

　　萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一次，卻是父親用盡僅存的一絲氣力為自己奏響的安魂曲。六小時(shí)后，父親去世了。我把他的檀香扇留在我的手里，把我的小毛絨兔放進(jìn)他的骨灰盒。

　　辦完父親的后事，母親拿著一個(gè)小鐵盒，里面是100元100元的鈔票，她強(qiáng)行塞給曾經(jīng)幫助過(guò)父親的朋友們，說(shuō)“這是寧寧的一點(diǎn)心意，謝謝你們對(duì)她爸爸的好！”事后，我奇怪，問(wèn)母親怎么回事，母親說(shuō)：“你這些年給爸爸過(guò)生日的錢他都沒(méi)花攢在鐵盒里，臨走時(shí)說(shuō)那里面一共有3000多元，讓我用你的名義謝謝照顧過(guò)他的好心人。”

　　父親終于撇下我去了，舐?tīng)偾樯畹娜兆釉僖舱也换貋?lái)了，一個(gè)個(gè)困擾我一生的謎底永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地被他帶走了。

　　父親在時(shí)，我不便探問(wèn)底細(xì)，仿佛對(duì)于父親不愿意公開(kāi)的事好奇的追問(wèn)是一種罪過(guò)。父親走了，我才醒悟到自己對(duì)父親的陌生。我自責(zé)對(duì)父親特殊的心靈理解了多少。父親走了，他又回來(lái)了，夢(mèng)里，我問(wèn)父親：為什么對(duì)自己的光榮歷史秘而不宣，對(duì)“”的冤情淡然一笑；為什么叮囑我謹(jǐn)慎筆墨，“見(jiàn)事不好要躲開(kāi)”；為什么讓仨子女“不要當(dāng)知識(shí)分子”；為什么靈魂升天、永別時(shí)刻唯獨(dú)拒不見(jiàn)我，且千方百計(jì)不讓我見(jiàn)？

　　父親把愛(ài)滲透到女兒生活中的一點(diǎn)一滴，而女兒體味他的僅僅是難忘的氣味。我愛(ài)父親，卻始終解不開(kāi)父愛(ài)之謎直到永別！多么深不可測(cè)的父愛(ài)??！我很幸福，我又很痛苦！

　　天漸漸地?zé)崃?，中午的作息時(shí)間延長(zhǎng)了。我把父親的躺椅和褥子搬到我的辦公桌旁，每天午休時(shí)躺在上面，總能感受到父親的氣味。我不由自主地想，父親走的時(shí)候是什么樣子，他告別這個(gè)晨曦微露的世界時(shí)，最后的一瞥，是否看到了正在安然熟睡的愛(ài)女？那是他對(duì)女兒最后的保護(hù)。

　　那年我丟了，父親找到我；而現(xiàn)在，父親丟了，我卻找不到他。父親沒(méi)了，以后還有誰(shuí)能把我再找回來(lái)呢？
(文/郝衛(wèi)寧)