我非畫(huà)家，不會(huì)畫(huà)像，但是我喜歡觀察別人的臉。我也不是算命先生，不會(huì)看相，可是我就是喜歡欣賞別人的臉。因?yàn)槊娌啃畔⒇S富，當(dāng)然也有一種人，他的臉上只有一種表情，這就單調(diào)了。這樣的人適合做__。臉因人而異，妍媸自別，善惡難辨。而我更喜歡看名人的臉，尤其那些名男人的臉，別誤會(huì)，我并非同志。我感覺(jué)，這些人的臉隨著年齡的增長(zhǎng)，抹去了歲月的棱角，變得更加的有韻致。比如我較喜歡的主持人竇文濤就是如此，年輕時(shí)稚氣未脫，還有股傻勁，顯得很灰暗，四十左右精力充沛，氣質(zhì)修煉的絕佳，反而顯得更年輕了，于是成了少女的殺手，這是玩笑話。其實(shí)男人看來(lái)也覺(jué)得中和之美蘊(yùn)藉其中。

二

南方人的臉與北方人的臉很不一樣，北方人的臉顯得平整一些，扁平一些，南方人則棱角分明一些，有些人看起來(lái)有點(diǎn)西方人的感覺(jué)，眼窩深，顴骨突出，嘴唇略顯得厚。這一點(diǎn)在越往南越明顯，到了廣東福建海南跟馬來(lái)人有點(diǎn)接近了。山東人多長(zhǎng)臉、國(guó)字臉，像國(guó)學(xué)大師任繼愈、季羨林。山西陜西河南安徽北部江蘇北部山東河北這些省份男人的臉都顯得敦厚一些。而江南一帶的臉卻秀氣許多，甚至有點(diǎn)女兒氣。對(duì)于中央臺(tái)的“國(guó)臉”我在此就不多作分析了，怕惹麻煩。

三

有人說(shuō)女人的臉很重要，其實(shí)男人的臉也很重要。雖然我們不靠臉吃飯，但是初次見(jiàn)面，看的都是臉。所以人臉很重要。并非說(shuō)一定要怎么樣化妝，怎么樣修飾，但是不加修飾的天真，也許一生都要局促在田野山鄉(xiāng)，我們走出去，于是滿臉滄桑。心態(tài)越來(lái)越老，越來(lái)越城府，但是歲月在徘徊，我們的內(nèi)心在回歸，當(dāng)我老的時(shí)候如果有一張依然羞澀的臉，我將對(duì)上蒼不勝感激。

四

胡適說(shuō)世上最令人厭惡的事是拿一張生氣的臉給人看，所以他一輩子似乎都是樂(lè)呵呵的一張臉，一張好人臉。從不把愛(ài)憎堆到臉上，是一張好好先生的臉，一張教書(shū)先生的臉。但是人之為人愛(ài)憎分明，一張臉如果整天樂(lè)呵呵的也怪讓人難過(guò)的。蔡元培的臉魯迅的臉就不一樣了，冷峻異常，似乎不茍言笑。但是溫?zé)岫荚谛闹小Ｐ熘灸Φ哪樚^(guò)奶油氣。聞一多的臉像他的學(xué)問(wèn)和詩(shī)歌一樣規(guī)矩敦厚，梁實(shí)秋的臉有晚清遺老的氣息，沈從文的臉像湘西一樣?jì)趁?，郁達(dá)夫的臉必然造就他那樣的文字，如果長(zhǎng)得帥氣了，文字也許就變了。林微因的臉眼窩顯得深顴骨顯得大，像她爸爸，并不十分美麗，是才女的美，無(wú)世俗的氣息?？涤袨榈哪樔缢臅?shū)法有關(guān)中子弟的味道，所以我總認(rèn)為賈平凹的字與賈平凹的臉都很像康有為。梁?jiǎn)⒊哪樣形鞣饺说臍庀?，高鼻梁，眼極大又很深。

五

街上很多女士上了妝，這輩子都不再卸妝。于是你看不清哪張臉是真的美麗，但是據(jù)我所知，樣貌不佳的人如果只求外在的修飾，治標(biāo)不治本，反而讓缺點(diǎn)更加暴露。初中的時(shí)候讀林清玄的散文《文化美容》深有感觸，他說(shuō)人類最高級(jí)別的美容是文化的美容。而文化的美容不是說(shuō)染個(gè)西方人的黃發(fā)，就是文化美容了。滿街的金毛獅王，我大呼“還我原來(lái)真面目”!林肯說(shuō)一個(gè)人相貌不能怪自己，但是四十歲之后如果面目仍然可憎的話那就是他自己的責(zé)任了。這讓我想起了沈從文，當(dāng)然并不是說(shuō)沈從文面目可憎，而是說(shuō)年輕時(shí)候的沈從文有一股無(wú)法馴順的山野之氣，并不顯得文雅，經(jīng)過(guò)讀書(shū)寫(xiě)作之后的沈從文氣質(zhì)溫文爾雅，有人寫(xiě)他的微笑是“嫵媚的****”。

六

《世說(shuō)新語(yǔ)》有一章專門(mén)寫(xiě)容貌的，不僅寫(xiě)女人的也寫(xiě)男人的，而且主要是寫(xiě)男人的。些男人的白，寫(xiě)嵇康喝醉酒的樣子像玉山將崩，劉伶呢，喝酒喝得土木形骸。美男子在路上走被女子團(tuán)團(tuán)圍住吃豆腐，這在當(dāng)代都讓人覺(jué)得難為情的事，在古人那兒卻是最自然不過(guò)的事了。看來(lái)魏晉風(fēng)神元素之一應(yīng)該有開(kāi)放。似乎中國(guó)古代審美的對(duì)象似乎偏于男子，不然不會(huì)有鄒忌問(wèn)老婆他跟城北的徐公誰(shuí)美的故事流傳的如此久遠(yuǎn)。不像現(xiàn)在的審美雖然也有男明星，但是還是女的顯得多。色情網(wǎng)站似乎開(kāi)放的對(duì)象都是男狼們，很少見(jiàn)女子，但并非沒(méi)有。

七

陳丹青說(shuō)現(xiàn)在的作家文化人的臉譜無(wú)法跟五四時(shí)期相比，我想這仍是文化的原因，我們哪有什么文化?二五四時(shí)期那些文化人都是真材實(shí)料，國(guó)學(xué)功底西學(xué)新知，不論留學(xué)東洋還是西洋，反正都是新的思想影響了他們，一切都是新鮮的，在沒(méi)有被確切定義的時(shí)代，他們的追求與思想顯得比我們更自由，因?yàn)橐磺卸荚谛律?。?dòng)蕩的時(shí)代激蕩的風(fēng)云時(shí)事，是他們的經(jīng)歷比我們要豐富的多了，古典文化的熏陶，沉靜的氣質(zhì)，這些都是我們所缺少的，因?yàn)橐磺卸疾恍迈r了。我們所閱讀到的除了重新認(rèn)識(shí)就是保護(hù)傳統(tǒng)，要合理做人，我們的勇氣狂狷蕩然無(wú)存，所以我們多的是奴氣和流氣而少了浩然氣。傲氣媚骨的成群結(jié)隊(duì)，蠻橫粗暴的拉幫結(jié)派。如果說(shuō)科技在發(fā)展，那么文化就在倒退，文明就在墮落。我們現(xiàn)代人做的事有時(shí)候和我們的氣質(zhì)對(duì)不上號(hào)，并非說(shuō)以貌取人，而是說(shuō)我們沒(méi)有好好改造自己的氣質(zhì)。

八

真正的愛(ài)也許會(huì)超越美丑，但是真正的愛(ài)應(yīng)該始于一張臉，因?yàn)檫@張臉后面是一顆愛(ài)你的心。這張臉也許不夠漂亮，但是總該可愛(ài)吧?即使在眾人面前可憎，可是在愛(ài)人面前應(yīng)該可愛(ài)吧?葉芝說(shuō)：多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你衰老之后臉上痛苦的皺紋。而杜拉斯在《情人》的開(kāi)頭重復(fù)了葉芝的意思。但是我想即便是素顏，也應(yīng)略加修飾，不然再美的景致如果不加修飾也會(huì)顯得雜亂無(wú)章。人的臉，略加修飾，婉勝天然。當(dāng)然在烈日之下，在風(fēng)沙之中那些不加修飾的勞動(dòng)者的臉永遠(yuǎn)值得我去尊重，因?yàn)檫@里面有我爸媽的臉也有我的臉，那是真正的素顏。