像情人一樣愛她，此愛無價。

——郭紅玉

和許多人一樣，關(guān)于走過生命的舊時光，記憶深處，總殘留一些或多或少無論怎么揮，也揮不掉的清晰片段。

我出生在上個世紀八十年代初期鄂西偏遠山村的一戶農(nóng)家。用老一輩人的話說，我們這一代出生的娃娃，是幸運的，也是幸福的。躲過了“”十年的動亂，正是農(nóng)村改革開放日新月異的大好時機，不愁吃，不愁穿，不用辛苦下地勞作。

可在我的印象中，絲毫沒有感覺到這個時代給我?guī)淼男疫\與幸福是什么。

四歲那年，父親和母親搬了家，由人口密集的村莊搬到了一座無人煙的山上。那兒離村莊很遠，缺水缺電，連一條通往鄉(xiāng)村像樣的路徑都沒有。四歲的我，在人生的成長路上，大腦里，開始有了些隱隱疼痛的記憶。

夜晚的照明，從最初的電燈變?yōu)槊河蜔?，我這一生怎么也想不明白，父母當(dāng)初到底是因為什么原因采取了這樣的選擇。這不僅僅給我和妹妹的幼年、童年、乃至少年、青春期蒙上了一層厚厚的陰影，也給父母他們自己的婚姻帶來了極大的不幸。

因為家窮，也因為物質(zhì)生活的匱乏，為了照明，父親購買了一個大膠壺，每當(dāng)煤油用的差不多的時候，就搭車去往縣城，到一家賣煤油的店里購買一大壺回來。母親則在家里將一個圓柱體形狀的玻璃瓶清洗干凈，放到通風(fēng)的地方把里面的水汽吹干，找一個比玻璃瓶上身瓶口稍微大一點兒的穿孔鐵蓋眶進去，把瓶子里面灌滿煤油，然后把一條破舊不能再穿的褲子里面的皮筋抽出來，做成一根燈芯。把燈芯從瓶口呈直線直穿到瓶底，再在瓶口用一塊鐵皮把皮筋套牢，讓它直立起來，留有2厘米的長度，最后在皮筋的頭上用煤油澆濕，就成了一個完整的煤油燈了。等到天黑看不見周邊其他物體的時候，母親或是父親擦一根火柴，用火苗點往那根事先做好的燈芯上，皮筋因有了煤油的滋潤，便有了火苗，發(fā)出了微弱的光亮，直至全家人上床睡覺才將它熄滅。

就這樣，我從四歲開始一直到十六歲初中畢業(yè)，煤油燈伴陪著我走過了生命中最重要的年歲。對于妹妹，從她哇哇啼哭落地的那一天開始，也伴隨著她走到十六歲。

1989年，我年滿六歲，到了上小學(xué)的年齡。9月1日開學(xué)那一天，母親把我送進了鄉(xiāng)村小學(xué)報了一年級。在當(dāng)時整個小學(xué)，只有我一人離學(xué)校是最遠的，也只有我一人的家庭是沒有電燈，點煤油燈照明的。因為文化的差異太大，父親和母親的感情極度不和，經(jīng)常吵架打架，在我上小學(xué)之前既沒有讀過學(xué)前班，也沒有得到大人的啟蒙教育。第一學(xué)期結(jié)束后，我的名次在班上排最后幾位，被班主任通知留級。

母親拿著成績單看完我的成績后，并沒有像其他同學(xué)的父母那樣劈頭蓋臉對我一頓大罵和猛打。相反地，她立在門口沉思良久后，才把我叫到她的身邊，摸著我的頭語重心長地說：“你是一個聰明的孩子，這次考試你的成績很差，留了級，并不是你一個人的錯，我跟你爸爸有很大的責(zé)任，我們對不起你。從今天開始，每天晚上媽媽都會抽出一點兒時間來，幫你輔導(dǎo)功課。相信在媽媽的輔導(dǎo)下，加上你本身就潛藏的天賦，在下個學(xué)期，你的成績一定會從最后跑到最前的。”

母親的這番話，在當(dāng)時，我似懂非懂?？粗赣H的臉和眼神，我努力地點了點頭。從此，每到天黑不能再在外面做事時，吃過晚飯，母親便在一盞昏黃的煤油燈下輔導(dǎo)我的功課。

因為環(huán)境簡陋，我沒有專門的課桌，更不用說有屬于自己的書房。每天晚上寫作業(yè)，也沒有一個固定的地點，有時趴在灶臺上，有時在一張破桌子上或是凳子上，有時候，就直接趴在地上。為了燈光照的明亮一些，我總喜歡將煤油燈放在離書本最近的位置，低著頭抓著鉛筆，在母親的輔導(dǎo)講解下認真作業(yè)。母親講得很仔細，也通俗易懂，加上我本身就具有的悟性，學(xué)習(xí)成績真的就起來了。第二個學(xué)期，我的成績從原先的最后上升到了全班正數(shù)前三名。

因為每天晚上我都要寫作業(yè)，煤油燈的光亮又很微弱，書本上的字字跡看起來總是很模糊，于是，寫完作業(yè)的時間也就相對要長一些，這樣，煤油自然而然也就燒的快一些。父親是一個沒有讀過幾句書的人，思想很偏激，脾氣又暴戾，見煤油用的飛快，便不滿起來，開始對母親同我打罵，說書讀與不讀沒有什么大不了，自己沒有讀書照樣在吃飯。受到了父親的威脅，母親也不敢再大膽地在晚上教我太長時間了。到一定的時間，盡管作業(yè)還沒有寫完，我也不敢再繼續(xù)寫下去，怕引來父親的不滿，而發(fā)生意想不到的恐懼。只有等到早晨早早起來，從書包里掏出本子繼續(xù)把昨晚沒有寫的作業(yè)寫完。

煤油燈的燃燒會發(fā)出一種聲音。這聲音只有你靠近它并且不要發(fā)出任何聲響的時候才能聽見。燃燒的聲音跟秋天夜晚從草叢里面彈琴的蟋蟀極為相似。煤油是液體，皮筋是固體，兩者經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)，會生成另一種物體——火苗。于是，這聲音的發(fā)出是一種很自然的現(xiàn)象。

當(dāng)燈芯燃燒到一定尺寸時，就要用一根鐵絲把積壓在上面的黑黑塵垢給剝掉，不然的話，火苗就會變得越來越微弱，到最后甚至?xí)纭６?，?dāng)燈芯燒到接近瓶口時，就要用鉗子夾住燈芯的頭輕輕用力拔一小結(jié)上來，繼續(xù)點火照明，直到燈芯拔的不能再和瓶子下面的煤油接軌時，就要另換一根新的燈芯了。煤油也是，當(dāng)瓶子中的煤油淹沒不到燈芯時，就要開始往瓶子中添加煤油了，否則，當(dāng)燈芯燃燒到一定程度后，就會自動熄滅。一般情況下，父親和母親都會在天黑之前，將瓶子里面的煤油檢查一遍，看是否需要加油，如果需要，就在趁天黑之前看得見，將它加滿。若等到天黑穩(wěn)了，再發(fā)現(xiàn)瓶子里面沒有油，或者是油不夠，添起來就會麻煩許多。

寫作業(yè)的時候，因為光線昏暗，也沒有課桌，我總喜歡把頭低的不能再低，眼睛幾乎貼在書本上了。由于煤油燈就挨在書本的前面，不管是我一抬頭還是一低頭，很自然地，額頭前面的頭發(fā)就要被火苗燒一小撮。當(dāng)頭發(fā)和火苗接觸被點燃后，就會發(fā)出像氧氣跟鐵發(fā)生氧化后產(chǎn)生的四氧化三鐵般刺刺的聲音。這個時侯，我總會以最快的速度把頭閃開，并用小手去摸被火焰燒過的頭發(fā)，總會捏住一小撮黑色粉末，并且會發(fā)出一種焦味。家人個個都說很臭，只有我感覺它有一股特殊的香味，比火燒的香腸還要香。就連煤油，每次當(dāng)父親在往煤油瓶里添加煤油時，我總喜歡湊上去用鼻子聞一聞，那種特有的香氣，至今我都對它懷有一份特殊的戀情，難以用文字形容出來。

用煤油燈照明，是相當(dāng)不方便的，光線不明亮?xí)呵也徽f，只要稍稍外面有一點兒風(fēng)，火苗就會左右搖擺。在這個時候，就要有人趕緊用手去護著火苗，讓風(fēng)進不來，否則，火苗就熄滅了，就又要浪費一根甚至是幾根火柴才能將它重新點燃。

妹妹從出生就沒有點過電燈，也不知道電燈的特殊功能性。有一次，我們一家四口去大姨家做客，因為聊天聊的太晚，起身時天已黑的看不見了，大姨便勸父母，今晚就在這里過夜，不要回家了。妹妹同我還有表弟，也就是大姨的兒子在一起玩耍。表弟跟妹妹是同齡，只比妹妹大九天，命運卻和妹妹完全不同。表弟生下來就點的是電燈，而且左鄰右舍的玩伴也很多，見識也比妹妹廣泛許多。當(dāng)我們正玩的帶勁的時候，忽然外面起風(fēng)了，妹妹正站在電燈最近的地方，看見外面起風(fēng)，她以在家點煤油燈的慣性動作，趕忙跑過去用她小小的手心去護著燈泡，怕它被風(fēng)吹滅。一瞬間，就被我看見了，為了維護妹妹的面子，也為了維護我自己的小小尊嚴，慌忙跑過去拉開妹妹的小手，嘴中告訴妹妹這是電燈，不是煤油燈，再大的風(fēng)也是吹不滅的。同一時間，也被表弟看見了，因為年齡太小，表弟說的一番話在當(dāng)時讓我相當(dāng)窘迫與難堪，直到現(xiàn)在，我仍能清晰地記得當(dāng)時的情景與他所說的話語：妹妹真的是山上下來的人，什么都不懂，電燈怎么會被風(fēng)吹滅呢？山巴佬一個。這句話一出口，妹妹因為年齡還很小，不懂得其中的意思。當(dāng)然，表弟也純粹沒有其他任何意思，只是信口而出，童言無忌。但是，那時的我，已經(jīng)有7歲，并上了小學(xué)，有了一定思維的辨識。聽見表弟的這句話，當(dāng)時我心里非常難過，更不敢抬頭見表弟，非常氣憤地拉著妹妹的手回到了座位上，乖乖地坐著，不管表弟再怎么叫喚，我都不準妹妹去跟表弟玩耍。

事隔多年，如今妹妹已是兩個女兒的母親了，很多關(guān)于童年的點滴記憶，都如風(fēng)般消失的沒有了任何蹤影，唯有這件事，每當(dāng)看見某一類似的情景，都會牽動我那根扎在心底深處的神經(jīng)，像驚雷般響起來，隨之就是幼年的妹妹傻傻地去用小手護電燈泡的幻影，以及表弟的那番話語，我的心像針扎般將疼痛好久，眼淚撲簌簌直往下掉。

煤油燈伴隨著我同妹妹一路成長，也伴隨著母親燈下閱讀文章無數(shù)，從而也遭受到父親的毒打與辱罵，產(chǎn)生悲慘的命運。我書讀的不多，但有一個愛好寫文的習(xí)慣，這其中，來自母親的熏染，與那盞昏黃的煤油燈陪伴，有著至關(guān)重要的因素。

初中畢業(yè)后，因為種種原因，我被迫輟學(xué)，含淚離開心愛的校園，離開養(yǎng)育我十六年的故鄉(xiāng)，南下北上打工為生，后又進過一年的學(xué)堂，就再也沒有點過煤油燈了。因為多年不回家，一開始出門的新鮮，到如今久離故園，仍在異鄉(xiāng)漂泊，像秋風(fēng)中的一片飄飛黃葉無所定居，浪蕩在城市的邊緣。我的心，就變的越來越寒涼、孤苦起來。尤其是夜晚，無論是獨自一人在出租房的陽臺仰望城市的燈火璀璨，還是和朋友行走在江邊，看那水中閃閃爍爍七色彩燈時，我的心都會莫名其妙地憂傷起來，鼻子一酸，眼淚就流了出來。眼前出現(xiàn)的，腦海中閃動的，就是故鄉(xiāng)的那盞昏黃煤油燈伴隨著我的學(xué)習(xí)，和妹妹用手去護一只怕被風(fēng)吹滅的電燈泡幻影，還有表弟那蔑視不堪的言語，像一把殺豬的尖刀直入我的心臟……