馮驥才關(guān)于讀書(shū)的優(yōu)美散文

　　馮驥才說(shuō)過(guò)：文化可以拿來(lái)賺錢 但不能糟蹋文化來(lái)賺錢。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的馮驥才關(guān)于讀書(shū)的優(yōu)美散文，供大家欣賞。

　　馮驥才關(guān)于讀書(shū)的優(yōu)美散文：無(wú)書(shū)的日子

　　你出外旅行，在某個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)住進(jìn)一家小店，趕上天陰落雨，這該死的連綿的雨把你悶在屋里。你拉開(kāi)提包皮鎖鏈，呀，糟糕之極!竟然把該帶在身邊的一本書(shū)忘在家中——這是每一個(gè)出外的人經(jīng)常會(huì)碰到的遺憾。你怎么辦?身在他鄉(xiāng)，陌生無(wú)友，手中無(wú)書(shū)，面對(duì)雨窗孤坐，那是何等滋味?我嗎，嘿，我自有我的辦法!

　　道出這辦法之前，先要說(shuō)這辦法的由來(lái)。

　　我家在"“”"初被洗劫一空。藏書(shū)千余，聽(tīng)?wèi){革命造反派們撕之毀之，付之一炬。抄家過(guò)后，收拾破破爛爛的家具雜物時(shí)，把殘書(shū)和哪怕是零零散散的書(shū)頁(yè)都萬(wàn)分珍惜地?cái)科饋?lái)，整理、縫釘，破口處全用玻璃紙粘好;完整者寥寥，殘篇散頁(yè)卻有一大包皮袱。逢到苦悶寂寞之時(shí)，便拿出來(lái)讀。讀書(shū)如聽(tīng)音樂(lè)，一進(jìn)入即換一番天地。時(shí)入蠻荒遠(yuǎn)古，時(shí)入異國(guó)異俗，時(shí)入霞光夕照，時(shí)入人間百味。一時(shí)間，自身的煩擾困頓乃至四周的破門敗墻全都化為烏有，書(shū)中世界與心中世界融為一體——人物的苦惱趕走自己的苦惱，故事的緊張?zhí)娲F(xiàn)實(shí)的緊張，即便憂傷悒郁之情也換了一種。藝術(shù)把一切都審美化，丑也是一種美，在藝術(shù)中審丑也是審美，也是享受。

　　但是，我從未把書(shū)當(dāng)做伴我消度時(shí)光的閑友，而把它們認(rèn)定是充實(shí)和加深我的真正伙伴。你讀書(shū)，尤其是那些名著，就是和人類歷史上最杰出的先賢智者相交!這些先賢智者著書(shū)或是為了尋求別人理解，或是為了探求人生的途徑與處世的真理。不論他們的箴言溝通于你的人生經(jīng)驗(yàn)，他們聰慧的感受觸發(fā)你的悟性，還是他們天才的思想頓時(shí)把你蒙昧混沌的頭顱透徹照亮——你的腦袋仿佛忽然變成一只通電發(fā)亮的燈——他們不是你最寶貴的精神朋友嗎?

　　半本《約翰·克利斯朵夫》幾乎叫我看爛，散頁(yè)的中外詩(shī)詞全都爛熟于我心中。然而，讀這些無(wú)頭無(wú)尾的殘書(shū)倒別有一種體味，就像面對(duì)殘斷胳膊的維納斯時(shí)，你不知不覺(jué)會(huì)用你自己最美的想象去安裝它。書(shū)中某一個(gè)人物的命運(yùn)由于缺篇少章不知后果，我并不覺(jué)得別扭，反而用自己的想象去發(fā)展它，完成它。我按照自己的意志為它們?cè)O(shè)想出必然的命運(yùn)變化和結(jié)局。我感到自己就像命運(yùn)之神那樣安排著一個(gè)個(gè)生命有意味的命運(yùn)歷程。當(dāng)時(shí)，我的命運(yùn)被別人掌握，我卻掌握著另一些"人物"的命運(yùn);前者痛苦，后者幸福。

　　往往我給一個(gè)人物設(shè)計(jì)出幾種結(jié)局。小說(shuō)中人物的結(jié)局才是人物的完成。當(dāng)然我不知道這些人物在原書(shū)中的結(jié)局是什么，我就把自己這些續(xù)篇分別講給不同朋友聽(tīng)。凡是某一種結(jié)局感動(dòng)了朋友，我就認(rèn)定原作一定是這樣，好像我這才是真本，聽(tīng)故事的朋友們自然也就深信不疑。

　　"“”"后，書(shū)都重新出版了。常有朋友對(duì)我說(shuō)："你講的那本書(shū)最近我讀了，那人物根本沒(méi)死，結(jié)尾也不是你講的那樣……"他們來(lái)找我算賬;不過(guò)也有的朋友望著我笑而不答的臉說(shuō)："不過(guò)，你那樣結(jié)束也不錯(cuò)……"

　　當(dāng)初，續(xù)編這些殘書(shū)未了的故事，我干得挺來(lái)勁兒，因?yàn)樵诶m(xù)編中，我不知不覺(jué)使用了自己的人生經(jīng)驗(yàn)，調(diào)動(dòng)出我生活中最生動(dòng)、獨(dú)特和珍貴的細(xì)節(jié)，發(fā)揮了我的藝術(shù)想象。而享受自己的想象才是最醉心的，這是藝術(shù)創(chuàng)造者們所獨(dú)有的一種感受。后來(lái)，又是不知不覺(jué)，我脫開(kāi)別人的故事軌道，自己奔跑起來(lái)。世界上最可愛(ài)的是紙，偏偏紙多得無(wú)窮無(wú)盡，它們是文學(xué)揮灑的無(wú)邊無(wú)際的天地。我開(kāi)始把一張張潔白無(wú)瑕的紙鋪在桌上，寫下心中藏不住的、惟我獨(dú)有的故事。

　　寫書(shū)比讀書(shū)幸福得多了。

　　讀書(shū)是欣賞別人，寫書(shū)是挖掘自己;讀書(shū)是接受別人的沐浴，寫作是一種自我凈化。一個(gè)人的兩只眼用來(lái)看別人，但還需要一只眼對(duì)向自己，時(shí)常審視深藏自身中的靈魂，在你挑剔世界的同時(shí)還要同樣地挑剔自己。寫作能使你愈來(lái)愈公正、愈嚴(yán)格、愈開(kāi)闊、愈善良。你受益于文學(xué)首先是這樣的自我更新和靈魂再造，否則你從哪里獲得文學(xué)所必需的真誠(chéng)?

　　讀書(shū)是享用別人的創(chuàng)造成果，寫書(shū)是自己創(chuàng)造出來(lái)供給它人享用。文學(xué)的本質(zhì)是從無(wú)到有;文學(xué)毫不寬容地排斥仿造，人物、題材、形式、方法，哪怕別人甚至自己使用過(guò)的一個(gè)巧妙的比喻也不容在你筆下再次出現(xiàn)。當(dāng)它所有的細(xì)胞都是新生的，才能說(shuō)你創(chuàng)造了一個(gè)新生命。于是你為這世界提供一個(gè)有認(rèn)識(shí)價(jià)值、并充滿魅力的新人物，它不曾在人間真正活過(guò)一天，卻有名有姓有血有肉，并在許許多多讀者心底深刻并形象地存在著;一些人從它身上發(fā)現(xiàn)身邊的人，一些人從它個(gè)性中發(fā)現(xiàn)自己;人們從中印證自己，反省過(guò)失，尋求教訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)生存價(jià)值和生活真諦……還有，世界上一切事物在你的創(chuàng)作中，都帶著光澤、帶著聲音、帶著生命的氣息和你的情感而再現(xiàn)，而這所有一切又都是在你兩三尺小小書(shū)桌上誕生的，寫書(shū)是多么令人迷醉的事情啊!

　　在那無(wú)書(shū)的日子里，我是被迫卻又心甘情愿地走到這條道路上去的，這便是寫書(shū)。

　　無(wú)書(shū)而寫書(shū)。失而復(fù)得，生活總是叫你失掉的少，獲得的多。

　　嘿嘿，這就是我要說(shuō)的了——

　　每當(dāng)旅行在外，手邊無(wú)書(shū)，我就找?guī)讐K紙鋪展在桌。哪怕一連下上它半個(gè)月的雨，我照舊充滿活力、眼光發(fā)亮、有聲有色地呆在屋中。我可不是拿寫書(shū)當(dāng)做一種消遣。我在做上帝做過(guò)的事：創(chuàng)造生命。

　　馮驥才關(guān)于讀書(shū)的優(yōu)美散文：書(shū)齋一日

　　一如日日那樣，晨起之后，沏一杯清茶坐進(jìn)書(shū)房里。書(shū)房是我的心房，坐在里邊的感覺(jué)真是神奇之極。聽(tīng)得見(jiàn)自己心跳的節(jié)率，感受得到熱血的流動(dòng)，還有心之溫暖。書(shū)房的電話與傳真還通向天南地北。于是朋友們把他們富于靈氣的話送了進(jìn)來(lái)。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話。談到我一個(gè)月前在地中海邊尋找梵·高的蹤跡之行。談到她的宏篇巨制《偽滿洲國(guó)》。談到大雪紛飛中躲在屋內(nèi)寫作的感覺(jué)。她說(shuō)惟冬天書(shū)房里的陽(yáng)光才真正算得上是一種享受。我說(shuō)，夏天的陽(yáng)光照在身上，冬天的陽(yáng)光照在心里。書(shū)房里的談話總是更近于文字。

　　書(shū)桌對(duì)面的一架書(shū)，全是我的各種版本。面對(duì)它，有時(shí)自我的感覺(jué)很好很踏實(shí)，由此想到可以扔下筆放松一下喘息一下了;有時(shí)卻覺(jué)得自己的作為不過(guò)如此，那么多文學(xué)想象遠(yuǎn)沒(méi)有寫出來(lái)，這便恨不得給自己抽上一鞭子，再加一把勁兒。

　　人回過(guò)頭時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)：做過(guò)的事總是十分有限。

　　今天坐在書(shū)房里，這感覺(jué)更是強(qiáng)烈。甚至有一種浩大的空蕩。陌生，未知，莫名，一片白晃晃，虛無(wú)而不定;我從未有此感受;房中一切如舊，這從何而來(lái)。難道這就是"新世紀(jì)"之感嗎?

　　靜坐與凝思中，漸漸悟出，這新世紀(jì)并不是一種可見(jiàn)的物質(zhì)，而是無(wú)形的未曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間?，F(xiàn)在，以百年劃分的時(shí)間已經(jīng)無(wú)聲地涌進(jìn)我的書(shū)房。但它并沒(méi)有把我的書(shū)房填滿，相反卻將原先的一切辛勞全都排擠出去。昨天的一切全不算數(shù)了!此刻我站在這個(gè)全新的巨大的時(shí)間里，兩手空空如也，我還沒(méi)有為21世紀(jì)做一件事呢!

　　時(shí)間只是一個(gè)載體。你給它制造什么，它就具有什么。時(shí)間不會(huì)帶給你任何"美好的未來(lái)"。它是空的。它給你的只是時(shí)間本身。然而這已經(jīng)足夠了!其實(shí)生命最根本的意義，不就是任憑你使用和支配的短短的一段時(shí)間嗎?

　　來(lái)不及去推想生命的時(shí)間意義。卻見(jiàn)眼前的事物竟發(fā)生著一種非常奇妙的變化——

　　屋中的一切。除去那些歷時(shí)久遠(yuǎn)的古物。現(xiàn)今的這些家具器物，書(shū)籍報(bào)刊，乃至桌上的鋼筆、臺(tái)燈、水杯等等，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)換中，一下子都屬于了那個(gè)過(guò)往的百年。從明天的角度看，眼前這一切全都是20世紀(jì)的文化。而我現(xiàn)在不正是坐在一種具有20世紀(jì)風(fēng)格的迷人"歷史文化"中嗎?這感覺(jué)竟然這么奇妙!

　　我們的生命跨進(jìn)了新的世紀(jì)。然而我們的身體卻置身于昨天的物質(zhì)中。再去體驗(yàn)我們的生命的深處，那里邊也帶著重重疊疊、與翻滾的歷史?于是我明白，歷史不是過(guò)去時(shí)。歷史依然鮮活地存在現(xiàn)實(shí)中，存在我們的生命中。歷史應(yīng)該是我們經(jīng)驗(yàn)過(guò)和創(chuàng)造過(guò)的生活的一種升華。它升華為一種精神，一種信念，并結(jié)晶為一種財(cái)富，和我們的血肉生機(jī)勃勃地混在一起。我們?cè)跉v史中成長(zhǎng)，因歷史而成熟，我們永遠(yuǎn)受益于歷史——無(wú)論這歷史是光榮還是恥辱甚至是罪惡的。這因?yàn)闅v史的頑疾總是要反復(fù)發(fā)作的。

　　屋角的一盆綠蘿長(zhǎng)得旺足，本來(lái)它是朝著照入陽(yáng)光的窗子伸展去的。我卻用細(xì)繩把它牽引到掛在屋頂?shù)囊粔K清代木雕的檐板上。它碧綠可愛(ài)的葉子在這縷空的雕板間游戲般地穿來(lái)繞去。那雕板上古老的木刻小鳥(niǎo)竟然美妙地站在這彎曲而翠綠的莖蔓上了。這一來(lái)，歷史變得生意盈盈。

　　不斷電話鈴響，把我線性的思緒切斷，接連到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各種話題。這些話題無(wú)不叫我關(guān)切。王蒙照例是輕輕松松像戲說(shuō)三國(guó)那樣笑談文壇，天大的事在他嘴里也會(huì)煙消云散;奇怪的是今天他的嗓門分外的大，中氣足，挺沖，好像剛打了一場(chǎng)球，還贏了分，是不是因?yàn)樗讲抨J進(jìn)了新世紀(jì)的大門?李小林在電話中說(shuō)，九十六歲高齡的巴老今天真的跨世紀(jì)了，而且身體狀況十分平穩(wěn)，這可是件喜事，叫我高興了好一陣子;歐洲一位媒體的朋友來(lái)電祝賀新年，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)的市面上已綻露出春節(jié)的氣象，便勾起回憶，情真意切地說(shuō)起她兒時(shí)的種種年俗，使我忽然懂得最深刻的民間文化原來(lái)在最嚴(yán)格的風(fēng)俗里。由此我滔滔不絕談起我那個(gè)"恪守風(fēng)俗"的文化觀。說(shuō)著說(shuō)著，忽然想到是對(duì)方花錢打來(lái)這個(gè)越洋電話的。于是匆忙說(shuō)聲"對(duì)不起"便撂下話筒……

　　這時(shí)傳真機(jī)嗒嗒地響。一張雪白的帶字的傳真紙送出機(jī)器。原來(lái)是山西作家哲夫傳來(lái)的。他昨天夜里傳來(lái)的一紙也是同樣的內(nèi)容，看來(lái)他很急迫。他還是那樣十萬(wàn)火急地為中國(guó)危難重重的自然生態(tài)呼吁。他說(shuō)他寫在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《中國(guó)檔案》里所謂淮河將在20世紀(jì)結(jié)束時(shí)變清的那句話已經(jīng)完全落空?；春尤缃癫畈欢喑闪艘粭l臭河。我們的大自然真的已是"雞皮鶴發(fā)"，脆弱之極。他要我?guī)退积R吶喊。他相信我會(huì)擔(dān)此道義。他還說(shuō)，他已經(jīng)無(wú)力再喊下去了，他想不干了。

　　他這份傳真叫我陡然變得沉重。一下子，我的書(shū)齋變暗變小，我好像被緊緊夾在了中間。我想到這些年我固執(zhí)地為保護(hù)人文生態(tài)而竭盡全力地發(fā)出的那些呼喊，最終成效幾何?接著我又想到梁思成先生。他曾經(jīng)也激情昂然地呼喊過(guò)，北京城還不是照樣拆了。梁思成是不是白喊了?當(dāng)然不是——我忽然明白——他的呼喊，并不只是一種聲音，而是一種精神。一種知識(shí)精神和文化精神。我們今天的呼喊不是在延續(xù)和堅(jiān)持著這種精神嗎?于是我抓起電話打給哲夫。我說(shuō)：

　　"如果我們閉住嘴，那才真正是一種絕望。你應(yīng)當(dāng)看到，現(xiàn)在這呼聲已經(jīng)愈來(lái)愈大，未來(lái)的社會(huì)一定會(huì)在這呼喊中醒來(lái)。你要堅(jiān)持下去!"

　　通過(guò)電話，我忽然想，這大概是我在跨世紀(jì)的書(shū)房做的第一件事。或者說(shuō)，我首先使我們要做的事情跨過(guò)了世紀(jì)。因?yàn)槲覉?jiān)信，上世紀(jì)沒(méi)有做成的事，下個(gè)世紀(jì)一定會(huì)做成的。

　　此時(shí)，我感覺(jué)，我的書(shū)齋在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮，一點(diǎn)點(diǎn)闊大起來(lái)。