精選馮驥才優(yōu)美散文三篇(2)
精選馮驥才優(yōu)美散文三：歪兒
我那小閣樓的后墻外，居高臨下是一條又長(zhǎng)又深的胡同，我稱(chēng)它為貓胡同。每日夜半，這里是貓兒們無(wú)法無(wú)天的世界。它們戲耍、求偶、追逐、打架，叫得厲害時(shí)有如小孩扯著嗓子號(hào)哭。吵得人無(wú)法入睡時(shí)，便常有人推開(kāi)窗大吼一聲"去——"，或者扔塊石頭瓦片轟趕它們。我在忍無(wú)可忍時(shí)也這樣怒氣沖沖干過(guò)不少次，每每把它們趕跑，靜不多時(shí)，它們又換個(gè)什么地方接著鬧，通宵不絕。為了逃避這群討厭的家伙，我真想換房子搬家。奇怪，哪來(lái)這么多貓，為什么偏偏都跑到這胡同里來(lái)聚會(huì)鬧事?
一天，我到一位朋友家去串門(mén)聊天。他養(yǎng)貓，而且視貓如命。
我說(shuō)："我挺討厭貓的。"
他一怔，扭身從墻角紙箱里掏出個(gè)白色的東西放在我手上。呀，一只毛線球大小雪白的小貓!大概它有點(diǎn)怕，縮成個(gè)團(tuán)兒，小耳朵緊緊貼在腦袋上，一雙純藍(lán)色亮亮的圓眼睛柔和又膽怯地望著我。我情不自禁趕快把它捧在懷里，拿下巴愛(ài)撫地蹭它毛茸茸的小臉，竟然對(duì)這朋友說(shuō)："太可愛(ài)了，把它送給我吧!"
我這朋友笑了，笑得挺得意，仿佛他用一種愛(ài)戰(zhàn)勝了我不該有的一種怨恨。他家大貓這次一窩生了一對(duì)小貓——一只一雙金黃眼兒，一只一雙天藍(lán)色眼兒。盡管他不舍得送人，對(duì)我卻例外地割?lèi)?ài)了。似乎為了要在我身上培養(yǎng)出一種與他同樣的愛(ài)心來(lái);真正的愛(ài)總希望大家共享，尤其對(duì)我這個(gè)厭貓者。
小貓一入我家，便成了我全家人的情感中心。起初它小，趴在我手掌上打盹睡覺(jué)，我兒子拿手絹當(dāng)被子蓋在它身上，我妻子拿眼藥瓶吸牛奶喂它。它呢，喜歡像嬰兒那樣仰面躺著吃奶，吃得高興時(shí)便用四只小毛腿抱著你的手，伸出柔軟的、細(xì)砂紙似的小紅舌頭親昵地舔你的手指尖……這樣，它長(zhǎng)大了，成為我家中的一員，并有著為所欲為的權(quán)利——睡覺(jué)可以鉆進(jìn)任何人的被窩兒，吃飯可以跳到桌上，蹲在桌角，想吃什么就朝什么叫，哪怕最美味的一塊魚(yú)肚或鵝肝，我們都會(huì)毫不猶豫地讓給它。嘿，它奪去我兒子受寵的位置，我兒子卻毫不妒嫉它，反給它起了頂漂亮、頂漂亮的名字，叫藍(lán)眼睛。這名字起得真好!每當(dāng)藍(lán)眼睛闖禍——砸了杯子或摔了花瓶，我發(fā)火了，要打它，但只要一瞅它那純凈光澈、驚慌失措的藍(lán)眼睛，心中的火氣頓時(shí)全消，反而會(huì)把它擁在懷里，用手捂著它那雙驚恐瞪大的藍(lán)眼睛，不叫它看，怕它被自己的冒失嚇著……
我也是視貓如命了。
入秋，天一黑，不斷有些大野貓出現(xiàn)在我家的房頂上，大概都是從后面"貓胡同"爬上來(lái)的吧。它們個(gè)個(gè)很丑，神頭鬼臉向屋里張望。它們一來(lái)，藍(lán)眼睛立即沖出去，從晾臺(tái)躥上屋頂，和它們對(duì)吼、廝打，互相窮追不舍。我擔(dān)心藍(lán)眼睛被這些大野貓咬死，關(guān)緊通向晾臺(tái)的門(mén)，藍(lán)眼睛便發(fā)瘋似的抓門(mén)，還哀哀地向我乞求，后來(lái)我知道藍(lán)眼睛是小母貓，它在發(fā)狂地愛(ài)，我便打開(kāi)門(mén)不再阻攔。它天天夜出晨歸，歸來(lái)時(shí)，渾身滾滿塵土，兩眼卻分外興奮明亮，像藍(lán)寶石。就這樣，在很冷的一天夜里出去了，沒(méi)再回來(lái)，我妻子站在晾臺(tái)上拿根竹筷子"當(dāng)當(dāng)"敲著它的小飯盆，叫它，一連三天，期待落空。意想不到的災(zāi)難降臨——藍(lán)眼睛丟了!
情感的中心突然失去，家中每個(gè)人全空了。
我不忍看妻子和兒子噙淚的紅眼圈，便房前房后去找。黑貓、白貓、黃貓、花貓、大貓、小貓，各種模樣的貓從我眼前跑過(guò)，惟獨(dú)沒(méi)有藍(lán)眼睛……懊喪中，一個(gè)孩子告訴我，貓胡同頂里邊一座樓的后門(mén)里，住著一個(gè)老婆子，養(yǎng)了一二十只貓，人稱(chēng)貓婆，藍(lán)眼睛多半是叫她的貓勾去的。這話點(diǎn)亮了我的希望。
當(dāng)夜，我鉆進(jìn)貓胡同，在沒(méi)有燈光的黑暗里尋到貓婆家的門(mén)，正想察看情形，忽聽(tīng)墻頭有動(dòng)靜，抬頭嚇一跳，幾只碩大的貓影黑黑地蹲在墻上。我輕聲一喚"藍(lán)眼睛"，貓影全都微動(dòng)，眼睛處燈光似的一閃一閃，并不怕人。我細(xì)看，沒(méi)有藍(lán)眼睛，就守在墻根下等候，不時(shí)一只走開(kāi)，跳進(jìn)院里，不時(shí)又從院里爬上一只來(lái)，一直沒(méi)等到藍(lán)眼睛，但這院里似乎是個(gè)大貓洞，我那可憐的寶貝多半就在里邊貓婆的魔掌之中了。我冒冒失失地拍門(mén)，非要進(jìn)去看個(gè)究竟不可。
門(mén)打開(kāi)，一個(gè)高高的老婆子出現(xiàn)——這就是貓婆了。里邊亮燈，她背光，看不清面孔，只是一條墨黑墨黑神秘的身影。
我說(shuō)我找貓，她非但沒(méi)攔我，反倒立刻請(qǐng)我進(jìn)屋去。我隨她穿過(guò)小院，又低頭穿過(guò)一道小門(mén)，是間陰冷的地下室。一股濃重噎人的貓味馬上撲鼻而來(lái)。屋頂很低，正中吊下一個(gè)很臟的小燈泡，把屋內(nèi)照得昏黃。一個(gè)柜子，一座生鐵爐子，一張大床，地上幾只放貓食的破瓷碗，再?zèng)]別的，連一把椅子也沒(méi)有。
貓婆上床盤(pán)腿而坐，她叫我也坐在床上。我忽見(jiàn)一團(tuán)灰涂涂的棉被上，東一只西一只橫躺豎臥著幾只貓。我掃一眼這些貓，還是沒(méi)有藍(lán)眼睛。貓婆問(wèn)我："你丟那貓什么樣兒?"我描述一遍，她立即叫道："那大白波斯貓吧?長(zhǎng)毛?大尾巴?藍(lán)眼睛?見(jiàn)過(guò)見(jiàn)過(guò)，常從房上下來(lái)找我們玩，還在我們這兒吃過(guò)東西呢，多疼人的寶貝!丟幾天了?"我盯住她那略顯浮腫、蒼白無(wú)光的老臉看，只有焦急，卻無(wú)半點(diǎn)裝假的神氣。我說(shuō)："五六天了。"她的臉頓時(shí)陰沉下來(lái)，停了片刻才說(shuō)："您甭找了，回不來(lái)了!"我很疑心這話為了騙我，目光搜尋可能藏匿藍(lán)眼睛的地方。這時(shí)，貓婆的手忽向上一指，呀，迎面橫著的鐵煙囪上，竟然還趴著好一大長(zhǎng)排各種各樣的貓!有的眼睛看我，有的閉眼睡覺(jué)，它們是在借著煙囪的熱氣取暖。
貓婆說(shuō)："您瞧瞧吧，這都是叫人打殘的貓!從高樓上摔壞的貓!我把它們拾回來(lái)養(yǎng)活的。您瞧那只小黃貓，那天在胡同口叫孩子們按著批斗，還要燒死它，我急了，一把從孩子們手里搶出來(lái)的!您想想，您那寶貝丟了這么多天，哪還有好?現(xiàn)在鄉(xiāng)下常來(lái)一伙人，下籠子逮貓吃，造孽呀!他們?cè)诨\里放了鳥(niǎo)兒，把貓引進(jìn)去，籠門(mén)就關(guān)上……前幾天我的一只三花貓就沒(méi)了。我的貓個(gè)個(gè)喂得飽飽的，不用鳥(niǎo)兒絕對(duì)引不走，那些狼心狗肺的家伙，吃貓肉，叫他們吃!吃得爛嘴、爛舌頭、渾身爛、長(zhǎng)瘡、爛死!"
她說(shuō)得臉抖，手也抖，點(diǎn)煙時(shí)，煙卷抖落在地。煙囪上那小黃貓，瘦瘦的，尖臉，很靈，立刻跳下來(lái)，叼起煙，仰起嘴，遞給她。貓婆笑臉開(kāi)花，咧著嘴不住地說(shuō)："瞧，您瞧，這小東西多懂事!"像在夸贊她的一個(gè)小孫子。
我還有什么理由疑惑她?面對(duì)這天下受難貓兒們的救護(hù)神，告別出來(lái)時(shí)，不覺(jué)帶著一點(diǎn)慚愧和狼狽的感覺(jué)。
藍(lán)眼睛的丟失雖使我傷心很久，但從此不知不覺(jué)我竟開(kāi)始關(guān)切所有貓兒的命運(yùn)。貓胡同再吵再鬧也不再打擾我的睡眠，似乎有一只貓叫，就說(shuō)明有一只貓活著，反而令我心安。貓叫成了我的安眠曲……
轉(zhuǎn)過(guò)一年，到了貓兒們求偶時(shí)節(jié)，貓胡同卻忽然安靜下來(lái)。
我妻子無(wú)意間從鄰居那里聽(tīng)到一個(gè)不幸的消息：貓婆死了。同時(shí)——在她死后——才知道關(guān)于她在世時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)歷。
據(jù)說(shuō)，貓婆本是先前一個(gè)開(kāi)米鋪老板的小婆，被老板的大婆趕出家門(mén)，住在貓胡同那座樓第一層的兩間房子里。后又被當(dāng)做資本家老婆，轟到地下室，她無(wú)親無(wú)故，孑然一身，拾紙為生，以貓為伴，但她所養(yǎng)的貓沒(méi)有一個(gè)良種好貓，都是拾來(lái)的棄貓、病貓和殘貓。她天天從水產(chǎn)店揀些臭魚(yú)爛蝦煮了，放在院里喂貓，也就招引一些無(wú)家可歸的野貓來(lái)填肚充饑，有的干脆在她家落腳。她有貓必留，誰(shuí)也不知道她家到底有多少只貓。
"“”"前，曾有人為她找個(gè)伴兒，是個(gè)賣(mài)肉的老漢。結(jié)婚不過(guò)兩個(gè)月，老漢忍受不了這些貓鬧、貓叫、貓味兒，就搬出去住。人們勸她扔掉這些貓，接回老漢，她執(zhí)意不肯，堅(jiān)持與這些貓共享著無(wú)人能解的快樂(lè)。
前兩個(gè)月，貓婆急病猝死，老漢搬回來(lái)，第一件事便是把這些貓統(tǒng)統(tǒng)轟走，被趕跑的貓兒依戀故人故土，每每回來(lái)，必遭老漢一頓死打，這就是貓胡同忽然不明不白靜下來(lái)的根由了。
這消息使我的心一揪。那些貓，那些在貓婆床上、被上、煙囪上的貓，那些殘的、病的、瞎的貓兒們呢?那只尖臉的、瘦瘦的、為貓婆叼煙卷的小黃貓呢?如今飄泊街頭、餓死他鄉(xiāng)，被孩子弄死，還是叫人用籠子捉去吃掉了?一種傷感與擔(dān)慮從我心里漫無(wú)邊際地散開(kāi)，散出去，隨后留下的是一片沉重的空茫。這夜，我推開(kāi)后窗向貓胡同望下去，只見(jiàn)月光下，貓婆家四周的房頂墻頭趴著一只只貓影，大約有七八只，黑黑的，全都默不作聲。這都是貓婆那些生死相依的伙伴，它們等待著什么呢?
從這天起，我常常把吃剩下的一些東西，一塊饅頭、一個(gè)魚(yú)頭或一片餅扔進(jìn)貓胡同里去，這是我僅能做到的了，但這年里，我也不斷聽(tīng)到一些貓這樣或那樣死去的消息，即使街上一只貓被軋死，我都認(rèn)定必是那些從貓婆家里被驅(qū)趕出來(lái)的流浪兒。入冬后，我聽(tīng)到一個(gè)令人震栗的故事——
我家對(duì)面一座破樓修理瓦頂。白天里瓦工們換瓦時(shí)活沒(méi)干完，留下個(gè)洞，一只貓為了御寒，鉆了進(jìn)去，第二天瓦工們蓋上瓦走了，這只貓無(wú)法出來(lái)，急得在里邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家都聽(tīng)到貓叫，還有在頂棚上跑來(lái)跑去的聲音，但誰(shuí)家也不肯將自家的頂棚捅壞，放它出來(lái)。這貓叫了三整天，開(kāi)頭聲音很大、很慘、人，但一天比一天聲音微弱下來(lái)，直至消失!
聽(tīng)到這故事，我徹夜難眠。
更深夜半，天降大雪，貓胡同里一片死寂，這寂靜化為一股寒氣透進(jìn)我的肌骨。忽然，后墻下傳來(lái)一聲貓叫，在大雪涂白了的胡同深處，貓婆故居那墻頭上，孤零零趴著一只貓影，在凜冽中蜷縮一團(tuán)，時(shí)不時(shí)哀叫一聲，甚是凄婉。我心一動(dòng)，是那尖臉小黃貓嗎?忙叫聲："咪咪!"想下樓去把它抱上來(lái)，誰(shuí)知一聲喚，將它驚動(dòng)，起身慌張跑掉。
貓胡同里便空無(wú)一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白，還有奇冷的風(fēng)在這又長(zhǎng)又深的空間里呼嘯。
馮驥才相關(guān)散文：
精選馮驥才優(yōu)美散文三篇(2)
