朱自清散文兒女感人美文在線閱讀

　　我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景，也覺黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了;才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了--覺得從前真是一個(gè)不成材的父親，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了!

　　正面意義的幸福，其實(shí)也未嘗沒有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著;待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)，姑娘又要出去溜達(dá)了。她說(shuō)她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出;我們老是要笑他的。他說(shuō)好字，總變成小字;問他好不好?他便說(shuō)小，或不小。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒;他似乎有些覺得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的好字了--特別在我們故意說(shuō)成小字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢買的;買來(lái)時(shí)，老媽子教給他，這是一毛錢。他便記住一毛兩個(gè)字，管那只碗叫一毛，有時(shí)竟省稱為毛。這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑;我們常用了土話，叫他做呆瓜。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑;若快走或跑，便更好看了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的;那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情;氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛聽不愛聽。說(shuō)完了總問我：爸爸認(rèn)識(shí)么?爸爸知道么?妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人?是不是真人?怎么不說(shuō)話?看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問，兵是人么?為什么打人?近來(lái)大約聽了先生的話，回來(lái)又問張作霖的兵是幫誰(shuí)的?蔣介石的兵是不是幫我們的?諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：臂如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著;這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著--從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，像小狗似的。現(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子;阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等;沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是沒有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢?去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來(lái);因?yàn)樗笮?，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來(lái)，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說(shuō)，買點(diǎn)吃的給他們吧。我們走過(guò)四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說(shuō)要熏魚，我給買了;又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說(shuō)了一兩句話便出來(lái);轉(zhuǎn)兒望望我，沒說(shuō)什么，阿九是和祖母說(shuō)什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來(lái)妻告訴我，阿九背地里向她說(shuō)：我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去。其實(shí)這是冤枉的。他又曾和我們說(shuō)，暑假時(shí)一定來(lái)接我啊!我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著;但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢?還是惦著我們呢?妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚;但我有什么法子呢!想到只為家貧成聚散一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話(那時(shí)她還沒有到過(guò)揚(yáng)州呢)，和那特別尖的小嗓子向著我：我要到北京去。她曉得什么北京，只跟著大孩子們說(shuō)罷了;但當(dāng)時(shí)聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了;小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著!

　　我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō);他說(shuō)他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是藹然仁者之言。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢?--這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧!可是近來(lái)我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。我親眼見過(guò)一個(gè)愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄儯銓⑺麄兓膹U了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢?這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)，自然啰。近來(lái)與平伯談起教子，他卻答得妙，總不希望比自己壞啰。是的，只要不比自己壞就行，像不像倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好;自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

　　予同說(shuō)，我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任。SK說(shuō)，不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿;若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育;說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意;特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣?好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量--胸襟與眼光;孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：神而明之，存乎其人，光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。--想到那狂人救救孩子的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢?

　　1928年6月24日晚寫畢，北京清華園。