按世俗算法，從今天起，我已經(jīng)達(dá)到八十三歲的高齡了，幾乎快到一個世紀(jì)了。我雖然不愛出游，但也到過三十個國家，應(yīng)該說是見多識廣。在國內(nèi)將近半個世紀(jì)，經(jīng)歷過峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)歷過柳暗花明，快樂與苦難并列，順利與打擊雜陳。我腦袋里的回憶太多了，過于多了。眼前的工作又是頭緒萬端，誰也說不清我究竟有多少名譽(yù)職稱，說是打破紀(jì)錄，也不見得是夸大，但是，在精神上和身體上的負(fù)擔(dān)太重了。我真有點(diǎn)承受不住了。盡管正如我上面所說的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說：“夫大塊勞我以生，息我以死。”德國偉大詩人歌德晚年有一首膾炙人口的詩，最后一句是“你也休息”，仿佛也表達(dá)了我的心情，我真想休息一下了。

　　心情是心情，活還是要活下去的。自己身后的道路越來越長，眼前的道路越來越短，因此前面剩下的這短短的道路，更彌加珍貴。我現(xiàn)在過日子是以天計(jì)，以小時計(jì)。每一天每一個小時都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細(xì)細(xì)地過，認(rèn)認(rèn)真真地過，細(xì)細(xì)品味每一分鐘每一秒鐘，我認(rèn)為每一分每一秒都不“尋常”。我希望千萬不要等到以后再感到“當(dāng)時只道是尋常”，空吃后悔藥，徒喚奈何。對待自己是這樣，對待別人，也是這樣。我希望盡上自己最大的努力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年輕的學(xué)生，當(dāng)然也有我的家人，都能得到愉快。我也決不會忘掉自己的祖國，只要我能為她做到的事情，不管多么微末，我一定竭盡全力去做。只有這樣，我心里才能獲得寧靜，才能獲得安慰。“這一出戲就要煞戲了”，它愿意什么時候煞，就什么時候煞吧。

　　現(xiàn)在正是嚴(yán)冬。室內(nèi)春意融融，窗外萬里冰封。正對著窗子的那一棵玉蘭花，現(xiàn)在枝干光禿禿的一點(diǎn)生氣都沒有。但是枯枝上長出的骨朵兒卻象征著生命，蘊(yùn)含著希望。花朵正蜷縮在骨朵兒內(nèi)心里，春天一到，東風(fēng)一吹，會立即能綻開白玉似的花。池塘里，眼前只有殘留的枯葉在寒風(fēng)中在層冰上搖曳。但是，我也知道，只等春天一到，堅(jiān)冰立即化為粼粼的春水。現(xiàn)在蜷縮在黑泥中的葉子和花朵，在春天和夏天里都會躥出水面。在春天里，“蓮葉何田田”。到了夏天，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，那將是何等光華爛漫的景色啊。“既然冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎?”我現(xiàn)在一方面腦筋里仍然會不時閃過一個念頭：“這一出戲快煞戲了。”這絲毫也不含糊;但是，另一方面我又覺得這一出戲的高潮還沒有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點(diǎn)也決不含糊。