早早起床，洗臉刮須，梳發(fā)整容，穿一件長袖白襯衣，戴一頂黑色的油氈帽，再照照鏡子，還有哪一點(diǎn)不妥貼？趁兒子媳婦孫子還沒來得及起床，輕手輕腳，輕扣大門，到小區(qū)公園晨練去了。這是張伯近來一段時間的必修課。
等到張伯晨練回來，他們兒孫才漸漸起床洗漱。她的兒媳婦挺孝順的：“爸，那么早起床干嘛，多睡一會兒哩”。“人老了，睡不了那么長時間啦”。連續(xù)幾天下來，他們都沒有發(fā)覺什么異常，只是偶然一次張伯晨練回來，來不及換衣服，給媳婦瞧見了，媳婦發(fā)覺公公變了，晨練也講究穿著，且早早起來，莫非……？媳婦貼著老公耳邊咬著舌根說：你爸有相好啦？老公正色道：莫亂說。
張伯前幾年老伴過世，現(xiàn)跟大兒子住在一起，小輩們都挺孝順，錢啊物啊，吃啊用的啊，都給滿滿的，還買了一條電子寵物狗給他相伴。唯恐照顧不周，間或有空，他們幾兄弟又輪流接去小住，或去游玩一下，可張伯始終不甚快樂。
一天早晨，張伯出門不久，媳婦也因單位急事提前上班，不竅忘了帶鑰匙，于是匆匆趕回，路過小區(qū)花園，始才發(fā)覺，原來公公哪里是晨練？他來到小區(qū)花園，和一個五十開外也是小區(qū)住的婦人坐在一起，有說有笑，看樣子挺開心的。媳婦日后忙打聽，這婦人也是早幾年離婚，教師崗位上退休，跟著女兒生活的。
到了晚上，張伯匆匆吃過晚餐，等孫子放下碗筷，又去小區(qū)公園跳老年舞了。間歇，他們又坐在桂花樹旁的長板凳上。沐浴在月色里，披銀的月光裹滿了他們?nèi)橛泄鸹òl(fā)出的淡淡清香。
他們子女發(fā)覺后，都覺不妥。爸爸已有六十五歲了，孫子也快讀大學(xué)了，鬧出這事畢竟不好。于是，做子女的坐在一起相互檢討，哪點(diǎn)做得對不起父親的事兒？爾后，一一向父親請安，勸說。父親也沒責(zé)怪兒媳。一天，父親把子媳叫在一起：你們都不用自責(zé)了，是爸做得不好。明晚我就跟她說清楚。私下里，張伯跟熟悉的人說，兒媳們給我那么多錢那么多物，可我用得著多少呢？
又一個晚上，月已朔，月色已經(jīng)暗淡許多，天空還時不時飄點(diǎn)毛毛雨，他們依舊坐在小區(qū)花園的長板凳上，默默無語。突然，他告訴她，明天我就要回老家了。倆老相視良久，她也不問為什么，彼此握手，幾乎同時發(fā)出一聲：保重！
爾后，張伯在桂花樹影下，披著暗淡月色慢慢走回家，唯有桂花飄逸著憂郁的淡淡芬芳。