八月十五的上午，秋雨初霽，天空被雨水洗凈了，不是湛藍，是鮮亮的深藍，藍的有些假，叫人不敢相信。我走出村子，漫步在千里堤上，看天，看地，看大堤上的樹，看田野里的莊稼，這是我每次回老家都要做的功課。為什么？這是童年時期經常走的路，這里每一寸土地都有我的足跡，每一抔泥土都被我抓起過，無論走到哪里，無論過去了多少年，從這里發(fā)射出的射線都會刺向我心臟最柔軟的地方。
大堤在平原上蜿蜒著，像一條綠色的長龍，彎彎曲曲的伸向蒼茫中，不知道從何而來，也不知道到哪兒才終。走上大堤，立刻被淹沒在蔥郁里。前幾年才種上的楊樹已經碗口粗，正是茁壯期，一棵棵就像十三四的孩子，精神氣十足，在微微的秋風中舞動著枝葉，像是歡迎我。樹棵的空坡地上，開滿了野菊花，遠遠望過去雪白的一片。深呼吸，帶著濕潤的空氣中飄散著一股清香。我彎下腰，揪下一朵，嗅一嗅，并沒有多么明顯的香味兒，就感到奇怪，這香味兒從何而來呢，難道是它們聚在了一起香味兒就大了？野菊花很小，不像市場上出售的那樣大，它們一叢叢一片片就那么散漫的開放著，裝點著大堤，也裝點著秋天。我知道，把這些野菊花采摘回去，晾曬后就是很好的飲品，解毒，下火，甚至可以做中藥。但是，我們老家這一帶沒人采摘，就任憑它們才大堤上隨意的開放，再隨著天氣轉涼慢慢的凋零，只有那些過了季節(jié)的蜂兒們，偶爾還光顧它們。年復一年，它們按時來，按時歸，只需要家鄉(xiāng)那些泥土，需要很少的一些雨水，把大堤裝點出一篇艷麗。是這里的鄉(xiāng)親商品意識還淡吧，他們只會節(jié)儉，只會勤勞，比開放地區(qū)的人淳樸了許多。這是一種落后還是值得欣慰？我不知道。
沿著楊樹掩映的堤頂走下去，不知道誰家在堤頂上種了一行黃豆，葉子已經開始脫落，豆莢發(fā)黑了，就快要成熟，正是燒著吃的時候，引起我好多回憶。小時候，每逢中秋，是我們給生產隊看大棗的時候，那時候幾乎每天都要燒毛豆，烤紅薯，燎花生，不吃的滿嘴黑不罷休。想來這位在堤頂上種黃豆的人是個勤快人，這一行黃豆雖然不多，但是肯定夠他們一家人過年吃豆腐了，農民的日子是精打細算過出來的。一顆谷子，一粒黃豆，一毛一毛的積攢，才有了如今滿村的樓房，才有了鄉(xiāng)親們滿足的笑容。這一片熱土種什么長什么，只要你肯勞動，土地絕不會吝嗇她的付出。世世代代，養(yǎng)活了這一代數(shù)不清的鄉(xiāng)親。
繼續(xù)往前走，看不到堤上有一棵粗壯一些的樹，原來那些棗樹也不見了，大堤滿都是楊樹，像突然煥發(fā)了青春，變得年輕了，讓走在堤上的人也心情輕快了起來。
小時候，大堤上的野菊花也不少，但那個時候滿堤都是大樹。我們在堤上放羊，任憑羊群啃噬菊花，而我們或者爬上棗樹摘棗兒，或者上到柳樹上掏鳥蛋，大堤，從來都是我的天堂。如今，大堤變了，堤下的田野也變了，唯一沒有變的只有這些野菊花，只不知道它們還記不記得起我小時的模樣，它們對如今的經濟社會感到新奇不？或者，再過若干年，這些野菊花也會變成商品的。到了那時，大堤還會是個什么樣子？只有一點可以肯定，大堤仍舊是大堤，蒼龍一樣，不知道從哪兒來，也不知道到哪兒去。我沿著大堤漫步，舍不得離開她。