一場(chǎng)細(xì)綿的秋雨過后，山里像濯洗過一般輪廓分明，格外清新。我的家鄉(xiāng)在林慮山。深秋季節(jié)，我喜歡在山里走走，因?yàn)槟菚r(shí)的林慮山山霧繚繞，紅葉飄逸，很壯美，我早已醉心于那里的一草一木一花一石了。突然，眼前零零散散幾棵碩大的山楂樹吸引了我，經(jīng)過秋雨的洗滌，滄桑的樹軀之上葉子微黃，紅紅的山楂綴滿枝頭，像晶晶閃亮的“滿天星”。我摘一個(gè)山楂送進(jìn)嘴里，一股淡淡的酸意伴著濃濃的甜蜜直鉆肺腑，讓人為之銷魂。
在林慮山種植山楂始于何時(shí)不得而知，但悠久的歷史如群山綿延?！吨匦蘖挚h志》記載，山楂樹遍布山間，景色美幻如夢(mèng)，曾有詩云：“野橋回首處，紅樹滿秋山。”林慮山的山楂樹有20多種，其中林紅、紫紅和豫北紅汁多肉厚味甜，品質(zhì)最佳。山楂屬薔薇科，山里人多以其充食。
林慮山有得天獨(dú)厚的生態(tài)環(huán)境，特別是由石灰?guī)r、片麻石、石英巖等風(fēng)化混合發(fā)育而成的棕壤土，酸度小，植被覆蓋性大，自然肥力高，最適合山楂樹生長(zhǎng)。在這類土壤上結(jié)出的山楂果格外紅艷，淡褐色斑點(diǎn)格外清晰，味稍酸而甜。秋染山楂，滿山紅果，燦若星辰，隨風(fēng)輕搖，樹被鍍上一層耀眼的色彩，彌漫著濃濃的果香，那是林慮山里最亮麗最醉人的一道風(fēng)景。
記得小時(shí)候，每逢山楂紅了的時(shí)候，乘著滿山紅霧，圖個(gè)吉利，山里人家辦喜事的就會(huì)多起來。表姑那年出嫁，就是在山楂染紅樹冠的時(shí)候，三眼土火銃一響，震得樹上的山楂紛紛墜地。表姑已走過幾個(gè)山頭了，山楂還在不停墜落。我一反常態(tài)懶得去撿，一直納悶不知娶表姑的那個(gè)漢子的胡子有多長(zhǎng)，模樣兇不兇，會(huì)不會(huì)吹橫笛。我有點(diǎn)懊悔，真不該讓表姑那么匆忙走，我的淚水像樹上的山楂一樣墜落，心情凄涼如冰，壞到極點(diǎn)。但表姑回頭笑著向我揮手的情景，就像紅紅的甜甜的山楂一直縈繞在心頭。若干年后，大學(xué)通知書來了，我要到外面闖世界。在山楂樹下，我和心儀的姑娘道別，雖然滿樹的山楂還是那樣紅，但滋味卻格外酸澀。后來，那個(gè)姑娘在父母的脅迫下早早嫁到了山外，但每年我在學(xué)校都會(huì)收到她寄來的山楂片。大學(xué)畢業(yè)后，我在家等待分配，她帶著兩個(gè)孩子回娘家住，每次碰到她，只要沒旁人，她都會(huì)跟我說上幾句話。如果有旁人，我們就裝作不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在想起這些還有些凄楚和酸澀。眼下，山里的山楂雖紅滿枝頭，但走上富裕路的家鄉(xiāng)人，對(duì)它卻有點(diǎn)冷漠了。樹下荒草叢生，已沒有昔日的熱鬧。
后來，我聽說家鄉(xiāng)的幾個(gè)后生，把致富的眼光盯在山楂的藥用價(jià)值上，把山楂做成了果醋（酒），治療高血壓、高血脂效果很好，我為他們的遠(yuǎn)見而欣喜！林慮山的山楂樹，不僅讓過去苦寒的山里人有了佐食來源，而且在新時(shí)代又激蕩著山里人的夢(mèng)想！
每年秋天，我總要回老家住幾天，不僅是圍在年邁的母親跟前拉拉家常，也想看看秋野里鋪展開的山楂寫意圖，壯則壯，柔則柔，美則美。我對(duì)于山楂樹的那種情愫一經(jīng)觸發(fā)便在心中蕩漾開來，演繹出一個(gè)深情執(zhí)著的雁陣……