畢淑敏優(yōu)秀散文集
畢淑敏優(yōu)秀散文集
畢淑敏優(yōu)秀散文集 提醒幸福
我們從小就習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，媽媽就說(shuō)，別忘了多穿衣服。才相識(shí)了一個(gè)朋友，爸爸就說(shuō)，小心他是個(gè)騙子。你取得了一點(diǎn)成功，還沒(méi)容得樂(lè)出聲來(lái)，所有關(guān)切著你的人一起說(shuō)，別驕傲!你沉浸在歡快中的時(shí)候，自己不停地對(duì)自己說(shuō)：“千萬(wàn)不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……”我們已經(jīng)習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子?？吹靡?jiàn)的恐懼和看不見(jiàn)的恐懼始終像烏鴉盤(pán)旋在頭頂。
在皓月當(dāng)空的良宵，提醒會(huì)走出來(lái)對(duì)你說(shuō)：注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風(fēng)暴來(lái)臨前的一切準(zhǔn)備。當(dāng)我們大睜著眼睛枕戈待旦之時(shí)，風(fēng)暴卻像遲歸的羊群，不知在哪里徘徊。當(dāng)我們實(shí)在忍受不了等待災(zāi)難的煎熬時(shí)，我們甚至?xí)阂獾仄砼物L(fēng)暴早些到來(lái)。
風(fēng)暴終于姍姍地來(lái)了。我們悵然發(fā)現(xiàn)，所做的準(zhǔn)備多半是沒(méi)有用的。事先能夠抵御的風(fēng)險(xiǎn)畢竟有限，世上無(wú)法預(yù)計(jì)的災(zāi)難卻是無(wú)限的。戰(zhàn)勝災(zāi)難靠的更多的是臨門(mén)一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。
當(dāng)風(fēng)暴的尾巴終于遠(yuǎn)去，我們守住零亂的家園。氣還沒(méi)有喘勻，新的提醒又智慧地響起來(lái)，我們又開(kāi)始對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)恐懼的期待。
人生總是有災(zāi)難。其實(shí)大多數(shù)人早已練就了對(duì)災(zāi)難的從容，我們只是還沒(méi)有學(xué)會(huì)災(zāi)難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺(jué)苦難，我們太忽視提醒幸福。請(qǐng)從此注意幸福!幸福也需要提醒嗎?
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當(dāng)……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬(wàn)零一次，卻不提醒我們幸福。
也許他們認(rèn)為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會(huì)珍惜，犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火，覺(jué)得幸福無(wú)足掛齒。他們總是站在危崖上，指點(diǎn)我們逃離未來(lái)的苦難。但避去苦難之后的時(shí)間是什么?
那就是幸福啊!
享受幸福是需要學(xué)習(xí)的，當(dāng)幸福即將來(lái)臨的時(shí)刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會(huì)感官的享樂(lè)，人卻無(wú)法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對(duì)孿生兄弟，時(shí)而相傍相依，時(shí)而南轅北轍。
幸福是一種心靈的振顫。它像會(huì)傾聽(tīng)音樂(lè)的耳朵一樣，需要不斷地訓(xùn)練。
簡(jiǎn)言之，幸福就是沒(méi)有痛苦的時(shí)刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想象的那樣少。
人們常常只是在幸福的金馬車(chē)已經(jīng)駛過(guò)去很遠(yuǎn)，撿起地上的金鬃毛說(shuō)，原來(lái)我見(jiàn)過(guò)它。
人們喜愛(ài)回味幸福的標(biāo)本，卻忽略幸福披著露水散發(fā)清香的時(shí)刻。那時(shí)候我們往往步履匆匆，瞻前顧后不知在忙著什么。
世上有預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)的，有預(yù)報(bào)蝗蟲(chóng)的，有預(yù)報(bào)瘟疫的，有預(yù)報(bào)地震的。沒(méi)有人預(yù)報(bào)幸福。其實(shí)幸福和世界萬(wàn)物一樣，有它的征兆。
幸福常常是朦朧的，很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半只是悄悄地?fù)涿娑鴣?lái)。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗(yàn)幸福的真諦。
幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會(huì)像信號(hào)彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣，親切溫暖地包裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個(gè)眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個(gè)溫馨的字條……這都是千金難買(mǎi)的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目。
幸福有時(shí)會(huì)同我們開(kāi)一個(gè)玩笑，喬裝打扮而來(lái)。機(jī)遇、友情、成功、團(tuán)圓……
它們都酷似幸福，但它們并不等同于幸福。幸福會(huì)借了它們的衣裙，裊裊婷婷而來(lái)，走得近了，揭去幃幔，才發(fā)覺(jué)它有鋼鐵般的內(nèi)核。幸福有時(shí)會(huì)很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸福可能只是一塊小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側(cè)傾斜，因?yàn)樗猩狞S金。
幸福有梯形的切面，它可以擴(kuò)大也可以縮小，就看你是否珍惜。
我們要提高對(duì)于幸福的警惕，當(dāng)它到來(lái)的時(shí)刻，激情地享受每一分鐘。據(jù)科學(xué)家研究，有意注意的結(jié)果比無(wú)意要好得多。
當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，我們要對(duì)自己說(shuō)，這是春天啦!心里就會(huì)泛起茸茸的綠意。
幸福的時(shí)候，我們要對(duì)自己說(shuō)，請(qǐng)記住這一刻!幸福就會(huì)長(zhǎng)久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福!
所以，豐收的季節(jié)，先不要去想可能的災(zāi)年，我們還有漫長(zhǎng)的冬季來(lái)得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悅。既然種子已經(jīng)回報(bào)了汗水，我們就有權(quán)沉浸幸福。不要管以后的風(fēng)霜雨雪，讓我們先把麥子磨成面粉，烘一個(gè)香噴噴的面包。
所以，當(dāng)我們從天涯海角相聚在一起的時(shí)候，請(qǐng)不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長(zhǎng)的歲月里，有無(wú)數(shù)孤寂的夜晚可以獨(dú)自品嘗愁緒?，F(xiàn)在的每一分鐘，都讓它像純凈的酒精，燃燒成幸福的淡藍(lán)色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，說(shuō)：我們幸福。
所以，當(dāng)我們守候在年邁的父母膝下時(shí)，哪怕他們鬢發(fā)蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對(duì)自己說(shuō)：我很幸福。因?yàn)樘斓責(zé)o常，總有一天你會(huì)失去他們，會(huì)無(wú)限追悔此刻的時(shí)光。
幸福并不與財(cái)富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺(jué)。
所以，當(dāng)我們一無(wú)所有的時(shí)候，我們也能夠說(shuō)：我很幸福。因?yàn)槲覀冞€有健康的身體。當(dāng)我們不再享有健康的時(shí)候，那些最勇敢的人可以依然微笑著說(shuō)：我很幸福。因?yàn)槲疫€有一顆健康的心。甚至當(dāng)我們連心也不再存在的時(shí)候，那些人類(lèi)最優(yōu)秀的分子仍舊可以對(duì)宇宙大聲說(shuō)：我很幸福。因?yàn)槲以?jīng)生活過(guò)。
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里經(jīng)?？纯刺?yáng)，心就不知不覺(jué)暖洋洋亮光光。
畢淑敏優(yōu)秀散文集 那個(gè)搭車(chē)的青年
那一年，我“五一”放假回家，搭了一輛地方上運(yùn)送舊輪胎的貨車(chē)，顛簸了一天，夜幕降臨才進(jìn)入離家百來(lái)里的戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無(wú)邊的沉寂當(dāng)中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車(chē)燈?！ ?ldquo;你找死嗎?你!你個(gè)兔崽子!”司機(jī)破口大罵。我這才看清是個(gè)青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個(gè)系著棕繩的袋子。
“我不是找死，我要搭車(chē)，我得回家。”“不搭!你沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎?司機(jī)樓里已經(jīng)有人了，哪有你的地方!”司機(jī)憤憤地說(shuō)。
“我沒(méi)想坐司機(jī)樓子，我蹲大廂板就行。”司機(jī)還是說(shuō)：“不搭!這樣的天，你蹲大廂板會(huì)生生凍死!”說(shuō)著，踩了油門(mén)，準(zhǔn)備閃過(guò)他往前開(kāi)。
那個(gè)人抱住車(chē)燈說(shuō)：“就在那兒……我母親病了……我到場(chǎng)部好不容易借到點(diǎn)小米……我母親想吃……”
“讓他上車(chē)吧!”我有些同情地說(shuō)。
他立即抱著口袋往車(chē)廂上爬：“謝謝謝……謝……”最后一個(gè)“謝”字已是從輪胎縫隙里發(fā)出來(lái)的。
夜風(fēng)在車(chē)窗外凄厲地鳴叫。司機(jī)說(shuō)：“我有一個(gè)同事，是個(gè)很棒的師傅。一天，他的車(chē)突然消失了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有蹤影。后來(lái)才知道，原來(lái)是有個(gè)青年化裝成一個(gè)可憐的人，攔了他的車(chē)，上車(chē)以后把他殺死，甩在沙漠上，自己把車(chē)開(kāi)跑了。”
我心里一沉，找到司機(jī)身后小窗的一個(gè)小洞，屏住氣向里窺探。
“他好像有點(diǎn)冷，別的就看不出什么了。”我說(shuō)。
“再仔細(xì)瞅瞅。我好像覺(jué)得他要干什么。”這一次，我看到青年敏捷地跳到兩個(gè)大輪胎之間，手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包。那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物：“哎呀，他偷我的東西呢!”
司機(jī)很冷靜地說(shuō)：“怎么樣?我說(shuō)的不錯(cuò)吧。”
“然后會(huì)怎么樣呢?”我?guī)е抟粽f(shuō)。
“你也別難過(guò)。我有個(gè)法子試一試。”
只見(jiàn)司機(jī)狠踩油門(mén)，車(chē)就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。
我把所見(jiàn)跟司機(jī)講了，他笑了，說(shuō)：“這就對(duì)了，他偷了東西，原本是要跳車(chē)了，現(xiàn)在車(chē)速這么快，他不敢動(dòng)了。”
路面變得更加難走，車(chē)速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯著那個(gè)小洞。青年也覺(jué)察到了車(chē)速的變化，不失時(shí)機(jī)地站起身，重新搬動(dòng)了我的提包。我痛苦地幾乎大叫，就在這時(shí)，司機(jī)趁著車(chē)的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車(chē)身劇烈傾斜，車(chē)窗幾乎吻到路旁的沙礫。
我想到賊娃子一舉傷了元?dú)猓粫r(shí)半會(huì)兒可能不會(huì)再打我提包的主意了，心里安寧了許多。只見(jiàn)那個(gè)青年艱難地往輪胎縫里爬，他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。這時(shí)，他扎在口袋上的繩子已經(jīng)解開(kāi)，就等著把我提包里的東西搬進(jìn)去呢……
“師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬(wàn)狀地說(shuō)。
“是嗎?”師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。
“到了。”司機(jī)突然干巴巴地說(shuō)。我們到一個(gè)兵站了，也是離那個(gè)賊娃子住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車(chē)的，至少還要往沙漠腹地走10公里……司機(jī)打亮了駕駛室里的大燈，說(shuō)：“現(xiàn)在不會(huì)出什么事了。”
那個(gè)青年挽著他的口袋，像個(gè)木偶似的往下爬，狼狽地踩著轱轆跌下來(lái)，跪坐在地上。不過(guò)才個(gè)把時(shí)辰的車(chē)程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。
“學(xué)學(xué)啦……學(xué)學(xué)……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說(shuō)成“學(xué)”。
我們微笑地看著他，不停地點(diǎn)頭。
他說(shuō)：“學(xué)學(xué)你們把車(chē)開(kāi)得這樣快，我知道你們是為我在趕路……”他抹了一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他點(diǎn)點(diǎn)頭，戀戀不舍地離開(kāi)了我們?？粗橎堑纳碛埃也挥勺灾鞯睾攘艘宦暎?ldquo;你停下!”
“我要查查我的東西少了沒(méi)有。”我很?chē)?yán)正地對(duì)他說(shuō)。司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。青年迷惑地面對(duì)我們，脖子柔軟地耷拉下來(lái)，不堪重負(fù)的樣子。我爬上大廂板，動(dòng)作是從未有過(guò)的敏捷。我看到了我的提包，像一個(gè)胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。
突然觸到棕毛樣的粗糙，我意識(shí)到這正是搭車(chē)人袋子上那截失蹤的棕繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結(jié)實(shí)。
我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來(lái)。
畢淑敏優(yōu)秀散文集 附耳細(xì)說(shuō)
韓國(guó)的古書(shū)，說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事。
一位名叫黃喜的相國(guó)，微服出訪(fǎng)，路過(guò)一片農(nóng)田，坐下來(lái)休息，瞧見(jiàn)農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地，便問(wèn)農(nóng)夫，你這兩頭牛，哪一頭更捧呢?農(nóng)夫看著他，一言不發(fā)。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細(xì)氣地說(shuō)，告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪，問(wèn)，你干嗎用這么小的聲音說(shuō)話(huà)?農(nóng)夫答道，牛雖是畜類(lèi)，心和人是一樣的。我要是大聲地說(shuō)這頭牛那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢(shì)聲音里分辯出來(lái)的我評(píng)論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會(huì)很難過(guò)……
由此想到人，想到孩子，想到青年。
無(wú)論多么聰明的牛，都不會(huì)比一個(gè)發(fā)育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。對(duì)照那個(gè)對(duì)牛的心理體貼入微的農(nóng)夫，世上做成人做領(lǐng)導(dǎo)做有權(quán)評(píng)判他人的人，是不是經(jīng)常在表?yè)P(yáng)或批評(píng)的瞬間，忽略了一份對(duì)心靈的撫慰?
父母常常以為小孩子是沒(méi)有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲呵斥他們，為了一點(diǎn)小小的過(guò)錯(cuò)，嘮叨不止。不管是什么場(chǎng)合，有什么人在場(chǎng)，只顧自己說(shuō)得痛快，全然不理會(huì)小小的孩子是否承受得了。以為只是良藥，再苦澀，孩子也應(yīng)該臉不變色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越說(shuō)明對(duì)這次教育的印象深刻，越能夠起到舉一反三的效力。
能夠約束人們不再重蹈覆轍的惟一韁繩，是內(nèi)省的自尊和自制。它的本質(zhì)是一種對(duì)自己的珍惜和對(duì)他人的敬重，是對(duì)社會(huì)公有法則的遵守服從。如果一個(gè)孩子從小就在無(wú)窮心理折磨中喪失了尊嚴(yán)，無(wú)論他今后所受的教育如何專(zhuān)業(yè)，心理的陰暗和殘缺都很難彌補(bǔ)，人格將潛伏下巨大危機(jī)。
人們常常以為只有批評(píng)才需注重場(chǎng)合，若是表?yè)P(yáng)，在任何時(shí)機(jī)任何情形下都有是適宜的。這也是一個(gè)誤區(qū)。
批評(píng)就像是冰水，表?yè)P(yáng)好比是熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評(píng)往往能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過(guò)失，迸了挺進(jìn)的激奮。表?yè)P(yáng)則像溫暖宜人的沐浴，使人自脈賁張，意氣風(fēng)發(fā)，勃興向上的豪情。
但如果是在公眾場(chǎng)合的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，除了對(duì)直接對(duì)象的鞭撻和鼓勵(lì)，還會(huì)涉及到同時(shí)聆聽(tīng)的他人的反應(yīng)。更不消說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)者常用的策略往往是這樣：對(duì)個(gè)別人的批評(píng)一般也是對(duì)大家的批評(píng)，對(duì)某個(gè)人的表?yè)P(yáng)更是對(duì)大多數(shù)人的無(wú)言鞭策。至于做父母的，當(dāng)著自家的孩子，瀕瀕提到別人孩子的品行作為，無(wú)論批評(píng)還是表?yè)P(yáng)，再幼稚的孩子也都曉得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。
批評(píng)和表?yè)P(yáng)永遠(yuǎn)是雙刃劍。使用得好，犀利無(wú)比，斬出一條通達(dá)的道路，使用我們快速向前。使用得不當(dāng)，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。
我想，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，凡是隸屬天分的那一部分，無(wú)論是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，都不必過(guò)多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊(yùn)藏其中，無(wú)論其個(gè)體如何努力，可改變的幅度不會(huì)很大，甚至絲毫無(wú)補(bǔ)。玫瑰花絕不會(huì)變成綠色，小草也永無(wú)芬芳。
人也一樣。我們有許多與生俱來(lái)的特質(zhì)，每個(gè)人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如氣力的大小，比如智商的高低……在這一范疇里，都大不必過(guò)多地表?yè)P(yáng)或批評(píng)?？洫?jiǎng)這個(gè)小孩子是如何美麗，那個(gè)又是如何聰明，不但無(wú)助于他人有的放矢地學(xué)習(xí)，把別人的優(yōu)點(diǎn)化為自己的長(zhǎng)處，反倒會(huì)使沒(méi)有受表?yè)P(yáng)的孩子滋生出滿(mǎn)腔的怨懟，使那受表?yè)P(yáng)都繁殖出莫名的優(yōu)越。批評(píng)也是一樣，奚落這個(gè)孩子笨，嘲笑那個(gè)孩子傻，他們自己無(wú)法選擇換一副大腦或是神經(jīng)，只會(huì)悲觀喪氣也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評(píng)中無(wú)端地得了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來(lái)，松懈了努力。
批評(píng)和表?yè)P(yáng)的主要馳騁疆域，應(yīng)該是人的力量可以抵達(dá)的范圍和深度。它們是評(píng)價(jià)態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評(píng)孩子的懶散，而不應(yīng)當(dāng)指責(zé)兒童的智力。我們可以表?yè)P(yáng)女孩把手帕洗得潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。我們可以批語(yǔ)臨陣脫逃的怯懦無(wú)能，卻不要影射先天的多病與休弱。我們可以表?yè)P(yáng)經(jīng)過(guò)鍛煉的強(qiáng)壯機(jī)敏，卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛……
不宜的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，如同太冷和的冰水和太熱的蒸汽，都會(huì)對(duì)我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈，更為精巧細(xì)膩。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強(qiáng)，如果傷害太深，會(huì)留下終生難復(fù)的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗。
山野中的一個(gè)農(nóng)夫，對(duì)他的牛，都傾注了那樣的淳厚的有心。人比牛更加敏感，因此無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，讓我們學(xué)會(huì)附在耳邊，輕輕地說(shuō)……