余秋雨散文欣賞_余秋雨的經(jīng)典散文
余秋雨散文欣賞_余秋雨的經(jīng)典散文
余秋雨作為我國九十年代的一位著名散文作家,他的影響力堪稱一絕,余秋雨在我國的文學(xué)史上有著非常深遠(yuǎn)的影響和地位。小編精心收集了余秋雨散文欣賞,供大家欣賞學(xué)習(xí)!
余秋雨精美散文欣賞:沙原隱泉
沙漠中也會(huì)有路的,但這兒沒有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷,但不行,被人踩過了的地方,反而松得難走。只能用自己的腳,去走一條新路?;仡^一看,為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印,能保存多久?
擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們,別無他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳,稍一用力,腳底就松松地下滑。用力越大,陷得越深,下滑也越加厲害。纔踩幾腳,已經(jīng)氣喘,渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大,在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了,一使蠻勁,還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙,也不硌腳,也不讓你碰撞,只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋,它越溫柔,溫柔得可恨之極。無奈,只能暫息雷霆之怒,把腳底放輕,與它廝磨。
要騰騰騰地快步登山,那就不要到這兒來。有的是棧道,有的是石階,千萬人走過了的,還會(huì)有千萬人走。只是,那兒不給你留下腳印,屬于你自己的腳印。來了,那就認(rèn)了罷,為沙漠行走者的公規(guī),為這些美麗的腳印。
心氣平和了,慢慢地爬。沙山的頂越看越高,爬多少它就高多少,簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心,不宿也罷,爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了,何必自己驚嚇自己。它總在的,不看也在。還是轉(zhuǎn)過頭來看看自己已經(jīng)走過的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng),爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線,曲線一端,緊系腳下。完全是大手筆,不禁欽佩起自己來了。不為那山頂,只為這已經(jīng)劃干的曲線,爬。不管能抵達(dá)哪兒,只為已耗下的生命,爬。無論怎么說,我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端,不斷浮動(dòng)的頂端,自我的頂端,未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬,只管爬。
腳下突然平實(shí),眼前突然空闊,怯怯地抬頭四顧,山頂還是被我爬到了。完全不必?fù)?dān)心棲宿,西天的夕陽還十分燦爛。夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割,金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁,像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的鳳,把山脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰,建造了莫高窟、榆林窟和其它洞窟?站在這兒,我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起,心中鳴起了天樂般的梵唄。
剛剛登上山脊時(shí),已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相,舍不得一眼看全。待放眼鳥矙一過,此時(shí)纔敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉,橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯,都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺它來得莽撞,來得怪異,安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方,讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者,也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛的女兒一般,道一聲:你怎么也跑到這里!
是的,這無論如何不是它來的地方。要來,該來一道黃濁的激流,但它是這樣的清澈和寧謐?;蛘撸纱鄟硪粋€(gè)大一點(diǎn)的湖泊,但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌,該落腳在富春江畔,雁蕩山間,或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的飛沙,難道從未把它填塞?夜半的颶風(fēng),難道從未把它吸干?這里可曾出沒過強(qiáng)盜的足跡,借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過匪幫的馬隊(duì),在它身邊留下一片污濁?
我胡亂想著,隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔,它委身山底;向著它的峰坡,陡峭如削。此時(shí)此刻,剛纔的攀登,全化成了悲哀。向往峰巔,向往高度,結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時(shí)俯視之樂,怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無路,下又艱難,我感到從未有過的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬物的高度,到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔,于是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難,不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它,上了高峰又不能與它近乎。看來,注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙,狠一狠心??傄鳇c(diǎn)事了,且把脖子縮緊,歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳,再一腳,整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。然而,奇了,什么也沒有發(fā)生。纔兩腳,已嗤溜下去好幾米,又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔,也不后仰,一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力,如入慢鏡頭,跨步著舞蹈,只十來下就到了山底。實(shí)在驚呆了:那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰,下來只是幾步!想想剛纔伸腳時(shí)的悲壯決心,啞然失笑??档滤f的滑稽,正恰是這種情景。
來不及多想康德了,急急向泉水奔去。一灣不算太小,長(zhǎng)可三四百步,中間最寬處,相當(dāng)一條中等河道。水面之下,飄動(dòng)著叢叢水草,使水色綠得更濃。竟有三只玄身水鴨,輕浮其上,帶出兩翼長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。真不知它們?nèi)绾物w越萬里關(guān)山,找到這兒。水邊有樹,不少已虬根曲繞,該有數(shù)百歲高齡。總之,一切清泉靜池所應(yīng)該有的,這兒都有了。至此,這灣泉水在我眼中又變成了獨(dú)行俠,在荒漠的天地中,全靠一己之力,張羅出了一個(gè)可人的世界。
樹后有一陋屋,正遲疑,步出一位老尼。手持懸項(xiàng)佛珠,滿臉皺紋布得細(xì)密而寧靜。她告訴我,這兒本來有寺,毀于20年前。我不能想象她的生活來源,訥訥動(dòng)問,她指了指屋后一路,淡淡說:會(huì)有人送來。我想問她的事情自然很多,例如為何孤身一人,長(zhǎng)守此地?什么年歲,初來這里?終于覺得對(duì)于佛家,這種追問過于鈍拙,掩口作罷。眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池。答案應(yīng)該都在這里。
茫茫沙漠,滔滔流水,于世無奇。惟有大漠中如此一灣,風(fēng)沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,纔深得天地之韻律,造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史,莫不如此。給浮囂以寧靜,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗。惟其這樣,人生纔見靈動(dòng),世界纔顯精致,歷史纔有風(fēng)韻。然而,人們?nèi)粘R姂T了的,都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙,懶得細(xì)加調(diào)配,讓人世間大受其累。
因此,老尼的孤守不無道理。當(dāng)她在陋室里聽夠了一整夜驚心動(dòng)魄的風(fēng)沙呼嘯,明晨,即可借明靜的水色把耳根洗凈。當(dāng)她看夠了泉水的湛綠,抬頭,即可望望粲然的沙壁。
——山,名為鳴沙山;泉,名為月牙泉。皆在敦煌縣境內(nèi)。
余秋雨精美散文欣賞:白蓮洞
寫完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。
先我30余年,兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然,他們的手停住了,在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中,3萬年光陰悄悄回歸,人們終于知道,這個(gè)普通的溶洞,曾孕育過遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
今天,至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。
在我看來,諸般學(xué)問中,要數(shù)考古學(xué)最有詩意。難怪不少中外大詩人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn),進(jìn)去便是半個(gè)詩人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天,哪一個(gè)部落,也偶然走進(jìn)了洞口。一聲長(zhǎng)嘯,一片歡騰。他們驚懼地打量過洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過洞頂?shù)逆R乳石,不知它們會(huì)帶來什么災(zāi)禍。但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì),與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。一場(chǎng)惡斗,一片死寂。一個(gè)部落被吞沒了,什么也沒有留下。又不知過了多少年月,又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴,仍然是一場(chǎng)惡斗,一片死寂。終于,有一次,在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來的,是人而不是獸。人類,就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚,竄游在伏流。洞里太黑,它們都失去了眼睛,瞎撞了多少萬年。洞邊有火坑遺跡,人在這里點(diǎn)燃了火炬,成了唯一光明的動(dòng)物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》,寫成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚對(duì)話,實(shí)在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。
論安逸,是它們。躲在這么個(gè)洞子里,連風(fēng)暴雨雪也沒挨到一次,一代又一代,繁衍至今。人類自從與它們揖別,闖出洞口,真無一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了,不少伙伴卻成了野獸,千萬年來征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞,長(zhǎng)年累月無路可尋。無數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來,機(jī)巧的罪惡也駭人聽聞。宏大的世界常常變成一個(gè)孤島,喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無數(shù),據(jù)測(cè)定,幾億年前,這兒曾是海底。對(duì)這堵石幔來說,人類的來到、離去、重返,確實(shí)只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的化石,易逝的生命叩問著無窮的歷史。理所當(dāng)然,幾萬年前的祖先也觸摸過它,發(fā)出過疑問。我的疑問,與他們相差無幾:我們從何處來到這里?又從這里走向何處?
也許是對(duì)洞穴的早期占有,使人類與洞穴有了怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬美國人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時(shí),人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞:
它們覺得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。這時(shí),他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當(dāng)他們接近這束光線時(shí),覺得它給予自己一種純潔的愛情。
可見,人類最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家,流血流汗經(jīng)營了這個(gè)家,總得回去,也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說,茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,神奇地吸納著萬物,裹卷著萬物,吞噬著萬物。地球和人類,難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看,神秘的太極圖,就像一個(gè)渦卷萬物的洞口。一陰一陽呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無文字的先民的隆重遺留,人類有文字纔數(shù)千年,而在無文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬年。再笨,再傻,數(shù)十萬年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說,走向文明的人類,深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
“芝麻,開門!”一個(gè)巨大的寶庫就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說,都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個(gè)神秘的洞穴。無數(shù)修道者在洞穴中度過一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵,會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。
別有洞天,是中國人創(chuàng)造的一個(gè)成語。中國人重義輕利,較少癡想洞中財(cái)寶,更想以洞穴為門徑,走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代,就在于它開鑿了這樣一個(gè)洞口。
林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光。便舍船從口入。初極狹,纔通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗這個(gè)武陵人終于來到一個(gè)理想國。從此,哪一個(gè)中國人的心底,都埋下了一個(gè)桃花源。
桃花源,是對(duì)惡濁亂世的一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)十分平靜,默默地對(duì)峙著,一聲不吭。待到實(shí)在耐不住的時(shí)候,中國人又開掘出一個(gè)水簾洞。這個(gè)洞口非同小可,大鬧天宮的力量正在這兒孕育。
桃花源和水簾洞,氣氛不同,性質(zhì)相仿,都是群眾意志的會(huì)聚。桃花源中人惘然于時(shí)間,也惘然于空間,融洽怡和,不見個(gè)體沖撞。孫悟空有點(diǎn)個(gè)性,卻也只是某種整體意向的象征,水簾洞里的秩序,倒是寧謐無波。
這是白蓮洞人氣質(zhì)的遺留,先民生態(tài)的重溫。白蓮洞人與野獸征戰(zhàn),與自然搏斗,只回蕩著一個(gè)觀念:為著我們這種種類的動(dòng)物。如果他們也有思想家,摸著海底生物的化石低頭沈思,那么,他沈思的主體只是我們,而不是我。
我是什么?歷史終于逼迫人們回答。
白蓮洞已經(jīng)蘊(yùn)藏著一個(gè)大寫的人字。數(shù)萬年來,常有層層烏云要把這個(gè)字前掩,因此,這個(gè)字也總是顯得那么輝煌、挺展,勾發(fā)人們焦渴的期待。當(dāng)非人的暴虐壓頂而降,挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)突然爆炸,不明飛行物頻頻出現(xiàn),這個(gè)字還會(huì)燃起人們永久的熱念。但是,這個(gè)字倘若總被大寫,寬大的羽翼也會(huì)投下陰影。時(shí)代到了這一天,這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點(diǎn)。有多少生靈就有多少亮點(diǎn),這個(gè)字纔能幻化成熙熙攘攘的世界。
既然人們還得返回黑洞,為什么還要披荊斬棘地出來?出來,就是要自由地享用這個(gè)寬闊的空間;出來,就是要讓每個(gè)生靈從精神到筋骨都能舒展;出來,就是要讓每個(gè)個(gè)體都蒸發(fā)出自己的世界。這樣,當(dāng)人們重進(jìn)黑洞,纔不會(huì)對(duì)著蝙蝠和盲魚羞慚。
此時(shí)我已走出白蓮洞口,面對(duì)著一片綠水青山。洞口有石,正可坐下歇腳,極目鳥矙。
我想起了張曉風(fēng)的《武陵人》。曉風(fēng)襲用了陶淵明的題材,卻把那個(gè)偶入桃花源的武陵人作為一個(gè)單個(gè)人細(xì)細(xì)磨研。他享盡了桃花源的幸福,比照出了原籍武陵的痛苦。但是,奇怪的是,他還是毅然返回。原因是:
武陵不是天國,但在武陵的痛苦中,我會(huì)想起天國,但在這里,我只會(huì)遺忘。忘記了我自己,忘記了身家,忘記了天國,這里的幸福取消了我思索的權(quán)利。
于是他苦苦尋找,鉆出了那個(gè)洞口。
賴聲川博士的《暗戀桃花源》異曲同工,讓這位進(jìn)桃花源而復(fù)返的武陵人與現(xiàn)代生活相交雜,在甜酸苦辣中品嘗一個(gè)人切實(shí)的情感價(jià)值。
臺(tái)灣作家不謀而合地挪揄桃花源,正傾訴了現(xiàn)代中國人對(duì)神仙洞府的超越。
又想起了上海一群青年藝術(shù)家寫的《山祭》。愚公的家屬,在一個(gè)別有洞天的王國辛勤挖山,這個(gè)王國里有棕褐色的和諧,和無可指摘的紀(jì)律。沒想到,一個(gè)現(xiàn)代色彩的姑娘飄然而至,誘人的風(fēng)姿和一連串傻兮兮的疑問,竟使愚公的后代一一反省自身的意義,結(jié)果,莊嚴(yán)的洞天發(fā)生了紛亂。
還想起了《魔方》中的一段,三個(gè)大學(xué)生誤入一個(gè)深深的山洞而找不到出口,生死攸關(guān)的時(shí)刻,一一迸發(fā)出真實(shí)的自我。這個(gè)山洞應(yīng)和白蓮洞相仿,人類走了幾萬年,終于會(huì)在山洞里吐露個(gè)性的哲學(xué)??v然死了吧,也沒把這幾萬年白活。不久前在新加坡,一群華裔青年在深夜邀我看他們的排演,演的竟然就是《魔方》中的這一段。演完,這群青年揮汗微笑,像是獲得了一種擺脫。
為什么中國藝術(shù)家們總纏著山洞死死不放呢?終于,在我眼前出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞,其間奔逐著一個(gè)古老的民族。
余秋雨精美散文欣賞:柳侯祠
客寓柳州,住跋離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠,迷迷頓頓,聽風(fēng)聲雨聲,床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草,柳宗元跨過千年飄然孑立,青衫灰黯,神色孤傷。第二天一早,我便向祠中走去。
擋眼有石塑一尊,近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》,皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池,羅池東側(cè)有柑香亭,西側(cè)乃柳侯祠,祠北有衣冠墓。這些名目,只要粗知宗元行跡,皆耳熟能詳。
祠為粉墻灰瓦,回廊構(gòu)架。中庭植松柏,東廂是碑廊。所立石碑,皆刻后人憑吊紀(jì)念文字,但康熙前的碑文,都已漫漶不可辨識(shí)。由此想到,宗元離去確已很遠(yuǎn),連通向他的祭祀甬道,也已截截枯朽。時(shí)值清晨,詞中寥無一人,只能靜聽自己的腳步聲,在回廊間回響,從漫漶走向清晰,又從清晰走向漫漶。
柳宗元到此地,是公元815年夏天。當(dāng)時(shí)這里是遠(yuǎn)未開化的南荒之地,朝廷貶放罪人的所在,一聽地名就叫人驚栗,就像后來俄國的西伯利亞。西伯利亞還有那份開闊和銀亮,這里卻整個(gè)被原始野林籠罩著,潮濕蒸郁,暗無天日,人煙稀少,瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人,還能讓雪橇劃下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的生命曲線,這里沒有,投下多少具文人的軀體,也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王時(shí)不時(shí)陰慘一笑,御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無比的天然監(jiān)獄。
柳宗元是趕了長(zhǎng)路來到這里的。他的被貶,還在10年之前,貶放地是湖南永州。他在永州呆了10年,日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬,地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。災(zāi)難使他十分狼狽,一度蓬頭垢面,喪魂落魄。但是,災(zāi)難也給了他一份寧靜,使他有足夠的時(shí)間與自然相晤,與自我對(duì)話。于是,他進(jìn)入了最佳寫作狀態(tài),中國文化史擁有了《永州八記》和其它篇什,華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。
照理,他可以心滿意足,不再顧慮仕途枯榮。但是,他是中國人,他是中國文人,他是封建時(shí)代的中國文人。他已實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值,卻又迷惘著自己的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂,但靈魂的薄殼外還隱伏著無數(shù)誘惑。這年年初,一紙?jiān)t書命他返回長(zhǎng)安,他還是按捺不住,欣喜萬狀,急急趕去。
當(dāng)然會(huì)經(jīng)過汨羅江,屈原的形貌立即與自己交迭起來。他隨口吟道:
南來不做楚臣悲,
重入修門自有期。
為報(bào)春風(fēng)淚羅道,
莫將波浪枉明時(shí)。
《汨羅遇鳳》
這樣的詩句出自一位文化大師之手,讀著總讓人不舒服,他提到了屈原,有意無意地寫成了『楚臣”,倒也沒有大錯(cuò)。同是汨羅江畔;當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元,心境不同,心態(tài)相仿。
個(gè)人是沒有意義的,只有王朝寵之貶之的臣吏,只有父親的兒子或兒子的父親,只有朋友間親疏網(wǎng)絡(luò)中的一點(diǎn),只有戰(zhàn)栗在眾xx交鑠下的疲軟肉體,只有上下左右排行第幾的坐標(biāo),只有社會(huì)洪波中的一星波光,只有種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。不應(yīng)有生命實(shí)體,不應(yīng)有個(gè)體靈魂。
到得長(zhǎng)安,兜頭一盆冷水,朝廷厲聲宣告,他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。
朝廷像在給他做游戲,在大一統(tǒng)的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久,以免對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長(zhǎng)途上顛顛簸簸吧,讓你記?。耗悴皇悄?。
柳宗元凄楚南回,同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州,不能讓這兩個(gè)文人呆在一起。到衡陽應(yīng)該分手了,兩位文豪牽衣拱手,流了很多眼淚。宗元贈(zèng)別禹錫的詩句是:“今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓。”到柳州時(shí),淚跡未干。
嘴角也綻出一絲笑容,那是在嘲濾自己:“十年憔悴到秦京,誰料翻為嶺外行。”悲劇,上升到滑稽。
這年他43歲,正當(dāng)盛年。但他預(yù)料,這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地。他四處打量,終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)羅池,池邊還有一座破損不堪的羅池廟。
他無法預(yù)料的是,這個(gè)羅池廟,將成為他的祭飼,被供奉千年。
不為什么,就為他破舊箱筐里那一札皺巴巴的詩文。
屈原自沒于汨羅江,而柳宗元?jiǎng)t走過汨羅江回來了。幸好回來,柳州、永州無所謂,總比在長(zhǎng)安強(qiáng)。什么也不怕,就怕文化人格的失落。中國,太寂寞。
在柳州的柳宗元;宛若一個(gè)魯濱遜。他有一個(gè)小小的貶滴官職,利用著,挖了井,辦了學(xué),種了樹,修了寺廟,放了奴婢。畢竟勞累,在47歲上死去。
柳宗元晚年所干的這些事,一般被稱為政績(jī)。當(dāng)然也對(duì),但他的政績(jī)有點(diǎn)特別,每件事,都按著一個(gè)正直文人的心意,依照所遇所見的實(shí)情作出,并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了,又花筆墨加以闡釋,疏浚理義。文采輩然,成了一種文化現(xiàn)象。在這里,他已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子,而是憑著自己的文化人格,營筑著一個(gè)可人的小天地。在當(dāng)時(shí)的中國,這種有著濃郁文化氣息的小天地,如果多一些,該多好。
時(shí)間增益了柳宗元的想力。他死后,一代又一代,許多文人帶著崇敬和疑問仰望著這位客死南荒的文豪。重蹈他的覆轍的貶官,在南下的路途中,一想到柳宗元,心情就會(huì)平適一點(diǎn)。柳州的歷代官吏,也會(huì)因他而重新檢點(diǎn)自己的行止。這些,都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個(gè)獨(dú)特的形象,使無數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí),詢問自己存在的意義。如今柑香亭畔還有一石碑,為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立,這位長(zhǎng)沙籍官員寫了洋洋灑灑一大篇碑文,說他從柳宗元身上看到了學(xué)識(shí)文章。自然游觀與政事的統(tǒng)一。“夫文章政事,不判兩途。侯固以文章而能政事者,而又以游觀為為政之具,俾亂慮滯志,無所容入,然后理達(dá)而事成,故其惠化至今。”為此,他下決心重修柑香亭,沒有錢,就想方設(shè)法,精打細(xì)算,在碑文中報(bào)了一筆籌款明細(xì)賬。亭建成后,他便常來這里思念柳宗元,所謂“每于公退之暇,登斯亭也,江山如是,蕉荔依然,見實(shí)間花,宛如當(dāng)日”。不能不說,這位府事的文化意識(shí)和文化人格,因柳宗元而有所上升。
更多的是疑問。重重石碑發(fā)出了重重感嘆、重重疑問,柳宗元不斷地引發(fā)著后人苦苦思索:
文字由來重李唐,
如何萬里竟投荒?
池枯猶滴投荒淚,
邈古難傳去國神……
自昔纔名天所扼,
文章公獨(dú)耀南荒……
舊澤尚能傳柳郡,
新亭誰為續(xù)柑香?
這些感嘆和疑問,始終也沒有一個(gè)澄明的歸結(jié)。舊石碑模糊了,新石碑又續(xù)上去。最新的石碑樹在衣冠墓前,郭沫若題,時(shí)間是1974年12月。當(dāng)時(shí),柳宗元變成了“法家”,衣冠基修得很漂亮。
倒是現(xiàn)任柳州市副市長(zhǎng)的幾句話使我聽了眼睛一亮。他說;“這兩年柳州的開放和崛起,還得感謝柳宗元和其它南下貶官。他們從根子上使柳州開通。”這位副市長(zhǎng)年歲尚輕,大學(xué)畢業(yè),也是個(gè)文人。
我在排排石碑間踽踽獨(dú)行。中國文人的命運(yùn),在這里裸裎。
但是,日近中天了,這里還是那樣寧靜。游人看是一個(gè)祠堂,不大愿意進(jìn)來。幾個(gè)少年抬起頭看了一會(huì)石碑,他們讀不懂那些碑文。石碑固執(zhí)地槍然肅立,少年們放輕腳步,離它們而去。
靜一點(diǎn)也好,從柳宗元開始,這里歷來寧靜。京都太嘈雜了,面壁十年的九州島學(xué)子,都曾向往過這種嘈雜。結(jié)果,滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎,脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這里,文采華章纔從朝報(bào)奏折中抽出,重新凝入心靈,并蔚成方圓、它們突然變得清醒,渾然構(gòu)成張力,生氣勃勃,與殿闕對(duì)峙,與史官爭(zhēng)辯,為普天皇土留下一脈異音。世代文人,由此而增添一成傲氣,三分自信。華復(fù)文明,纔不至全然黯暗。朝廷萬萬未曾想到,正是發(fā)配南荒的御批,點(diǎn)化了民族的精靈。
懊吧,你們就這么固執(zhí)地肅立著吧。明天?;蛟S后天,會(huì)有一些游人,一些少年,指指點(diǎn)點(diǎn),來破讀這些碑文。
看過余秋雨精美散文欣賞的人還看了:
2.余秋雨散文精選
3.余秋雨精美散文