十月你有什么想說的，高興，傷心，還是風(fēng)情萬種。來看看作者們是如何說的吧。

　　十月的隨筆一

　　父親又住進(jìn)了醫(yī)院，這次住院，不可能再出院了。因?yàn)閮x器檢查和醫(yī)生診斷，父親體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。隨時(shí)可能乘坐淚水和呼喚去西天極樂世界，不再回來。

　　父親住院后，開始一天天消瘦，不能進(jìn)食，大小便已經(jīng)失去了控制。連說話的力氣也沒有了。每天只能靠營養(yǎng)液延長生命。我不知道，父親這盞燃燒了八十一年的生命火炬何時(shí)熄滅。但我還是希望父親能多照亮我一些時(shí)間，減少我心靈的疼痛和黑暗。

　　父親四年前患了腦溢血，經(jīng)過搶救治療，留住了生命。在父親臥床的四年里，我和弟弟一對(duì)一天的在床前侍侯。每年春秋兩季給父親輸一個(gè)療程的治療液體。血塞通，甘露醇，起到了調(diào)整和拯救的作用。每月還要給父親吃六、七百塊錢的藥。使父親的病沒有往壞的方向發(fā)展。如果父親不再添病，再活十年八年一點(diǎn)問題也沒有。

　　今年入夏以后，父親開始消化不好，經(jīng)常拉稀。我以為是腸炎，找社區(qū)醫(yī)生在家里給父親輸液。父親是好一段時(shí)間壞一段時(shí)間，半年內(nèi)住了四次醫(yī)院?；?yàn)，B超，透視，照相，都查了，也沒發(fā)現(xiàn)病變。這次住院一查，癌細(xì)胞就擴(kuò)散了。病來得真快呀!

　　這次送父親住院時(shí)，父親說什么也不愿意去。他拉著我的手說：“我不去，我怕去了回不來了，我怕死。”像是父親有預(yù)感一樣。父親像個(gè)孩子拉著我的手直哭。

　　父親的病痛我不能代替，父親精神上的疼痛我無法醫(yī)治。我只能用孝心和良心來侍奉父親。也許能減輕一點(diǎn)他精神上的疼痛。

　　我家姐弟妹五個(gè)，我有兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。姐仨個(gè)早已退休。父親有病后，夜里看護(hù)就是我和弟弟的事，我從來不用她們，甚至連三個(gè)姑爺也不用他們。我始終認(rèn)為：出嫁的姐妹已經(jīng)是人家的人了，她們來照看看是良心和客情，不來是本分。我沒有理由挑她們。再說，我自己做好我該做的事，別人怎么做與我無關(guān)。

　　我妹妹很少回家，有時(shí)給她打電話說父親病了也不來，她和我母不知有什么矛盾。我大姐退休十年了，每天堅(jiān)持早晨鍛煉，參加老年社會(huì)活動(dòng)。旅游，演出活動(dòng)很頻繁，就在父親在家輸液期間她還去旅游或看望單位的宋姐，她說宋姐也發(fā)燒了。姐姐在外干的事情可以選上《感動(dòng)中國》的女性了。二姐退休在家給兒媳做飯，有事打電話就來，沒事十天半個(gè)月也不來。姐仨之間也有攀比的心理。我想那是她們的事情，我沒權(quán)利干涉，我也不想過問。

　　父親躺在病床上，閉著眼睛。我坐在床邊盯著父親一些細(xì)微的變化。父親額上很深的皺紋已經(jīng)淺了，臉上細(xì)密的皺紋也舒展開了。其實(shí)，我知道這不是好兆頭。父親非常消瘦了，腿上的肉就剩下一層皮包裹著骨頭。

　　父親仍不停地咳嗽，肺里積液很多。但他吐的力氣都沒有，我只好用手往外掏。只要咳嗽，就拉大便。說是大便，其實(shí)就是黃水。每天夜里妻子不知要洗多少次，為父親換多少次尿布。妻子一點(diǎn)怨言也沒有。妻子的行為得到了同病室住院的人們好評(píng)。人們說妻子比我的三個(gè)姐妹還好。我聽了感到很自豪也很欣慰。

　　我父親在沒病之前一直不喜歡我，生病后，知道五個(gè)兒女誰好誰差了。我記得父親曾經(jīng)說過，我祖父也不喜歡他，一九六二年我祖父病倒在撫順，在回河間老家的路上，是我父親背回來的。我伯父和叔叔只拎著很輕的包袱。祖父爬在我父親的肩上說，就我父親是最孝順的兒子。如今，我父親也像我祖父一樣，知道了我的重要，但我不埋怨他。

　　父親這一輩子很不易，十四歲就到遼寧撫順煤礦下井，十六歲來到唐山煤礦。在開灤機(jī)械廠干了三十多年的化鐵工。上個(gè)世紀(jì)八十年代退休。父親在開灤工作了四十多年，苦了一輩子，累了一輩子，可到享清福了，又得了病。如今父親已是兒孫滿堂了，其實(shí)他也該知足了。

　　父親躺在床上已經(jīng)不能進(jìn)食了，每天憑著液體延長生命。看到父親受罪的樣子，我心里很不是滋味。這就象人們所說的那樣，有一種疼痛不能代替。父親被病魔折磨著，有時(shí)呻吟一兩聲，但聲音非常微弱。他每天處于半睡半醒狀態(tài)。我不知什么時(shí)候，父親睡著了就不再醒了。

　　守在父親身邊，我沒有眼淚，我看著父親被病魔折磨實(shí)在很無奈，醫(yī)生找過兩次，征求化療，我問醫(yī)生還有意義嗎?醫(yī)生說，反正也是公費(fèi)醫(yī)療，治療一下還是有點(diǎn)作用的。我想化療是很痛苦的，父親已經(jīng)經(jīng)不起折磨了。再說化療的費(fèi)用，就是自己不花，公家的錢也不能浪費(fèi)呀。我對(duì)醫(yī)生說：“化療已經(jīng)沒有了意義，保守治療能延長父親的生命，我就滿足了。再說，花公家錢也是錢吶”。其實(shí)，我說這話，并不是表明我境界有多么高尚，如果能挽救父親的生命，甭說公家的錢，就是我傾家蕩產(chǎn)我也愿意，因?yàn)槲以赋惺苓@種不能代替的疼痛的疼痛。

　　十月的隨筆二

　　一個(gè)斜眼女人的故事

　　詩人惠特曼寫過一首很棒的長詩《一個(gè)妓女的故事》，這首長詩沒有被收錄到《草葉集》中。據(jù)說被出版商刪除了，原因是太低俗了。其實(shí)，出版商刪除的不僅僅是一個(gè)妓女的故事，他們刪除的而是一個(gè)女人的命運(yùn)。

　　作家賈平凹在上個(gè)世紀(jì)也寫過一首《一個(gè)老女人的故事》，這首詩發(fā)表在《詩刊》上在詩壇引起了很強(qiáng)烈的反響。一個(gè)老女人在大雪天爬著向她蛙嘴狀的屋舍前行，她爬過的路上撒下一路花籽，來年的春天，路上開滿了各種鮮花。蛙嘴狀的屋舍坍塌了，老女人被埋在了倒塌的屋里面。房屋成了她的墳?zāi)?。有人說她墳?zāi)沟耐潦亲詈玫姆柿?，于是人們開始取她墳上的土當(dāng)肥料苗花。墳土取沒了，再堆起來，年復(fù)一年，人們成了老女人活著的墓碑。老女人的一生同當(dāng)時(shí)的歲月，成了鮮明的對(duì)影。

　　詩人艾青也寫了一首著名長詩《大堰河----我的保姆》，這首詩營養(yǎng)了中國詩壇幾代人，而且載入了中國文學(xué)史。大堰河保姆就是中國婦女勤勞、善良、忍辱、堅(jiān)強(qiáng)的真實(shí)寫照。

　　詩人、作家筆下的女人，為我們展現(xiàn)了三個(gè)不同女人的坎坷經(jīng)歷，這三個(gè)女人就是人類女性的三個(gè)縮影。而我要說的女人，是當(dāng)今社會(huì)一個(gè)極普通的女人，她與前三種女人不同，她是一個(gè)斜眼的女人。

　　《麻衣神相》中說：“身有小疾，心有小毒。”意思是說，身有殘疾的人，心里有險(xiǎn)惡的陰影。地?cái)偹阖韵嗝娴南壬舱f：“眼斜、嘴歪、心不正，腰里別著勾子秤。”

　　我小時(shí)候聽一群在墻根曬太陽的老頭們說，“矬子殺人不用刀，羅鍋?zhàn)託⑷擞薪^招，最狠不過斜勒眼，斜勒眼狠不過水蛇腰。”這些順口溜和相面先生、書上說的，多少有些偏激。身有殘疾的人，不一定都那么險(xiǎn)惡，歹毒。身體健康的貪官有的也是壞事做絕了。

　　斜眼女人今年已經(jīng)七十多歲了，她高高的個(gè)子，棗核體型，灰白的頭發(fā)，左眼是大眼睛雙眼皮，右眼小而斜，幾乎看不到黑眼仁。她的五官除了眼睛有毛病外，其他四個(gè)部位長的都是地方，基本上挑不出什么毛病。

　　斜眼女人四十歲就守寡，她把兩個(gè)兒子拉扯大都娶上了媳婦。兒子結(jié)婚后，她一直自己過。她的生活來源，一部分是丈夫的勞保，剩下的是撿破爛和賣鴨蛋掙的錢。

　　我小的時(shí)候，斜眼女人就養(yǎng)鴨子，她從農(nóng)村嫁到城里，每年春天南方人來賣鴨子，她都買幾十只小鴨子。當(dāng)年，賣鴨子的當(dāng)時(shí)不要錢，等秋后了鴨子長大了再來收錢。鴨子死的不管，鴨子是公的不要錢。斜眼女人挑的鴨子基本上都是母的，沒有一只死的，個(gè)個(gè)又肥又大。連賣鴨子的都說斜眼女人會(huì)挑鴨子也會(huì)養(yǎng)鴨子。斜眼女人的老家在農(nóng)村，她家門口有一條河，她家養(yǎng)了好多的鴨子，伺候鴨子她有一手絕活。

　　她家住胡同里面，每天早晨，她拿著一根小竹桿把鴨子向胡同外的草坑哄。幾十只鴨子嘎嘎地從胡同亂叫，鴨子一擺一擺的從我的門前經(jīng)過，地上全是鴨子的排泄物。斜眼女人不管打掃，我們還得給她打掃鴨子屎。人們?cè)诤搌喿拥臅r(shí)候，更恨斜眼的女人了。

　　斜眼女人二十歲那年嫁給了比她大二十歲的井下礦工，她的男人是一個(gè)瘦小而且患有矽肺的病人。她和這個(gè)男人生活了二十年，她生了兩個(gè)兒子，大的叫富貴，小的叫富有。在她三十九的那年，她的男人吐了一盆血就死了。從此，她一手拉扯著兩個(gè)沒成年的孩子，一手拉扯著這個(gè)沒有男人的家。她靠男人給她留下的勞保和撿破爛、賣鴨蛋掙的錢維持生活。她把兩個(gè)兒子拉扯得個(gè)個(gè)小肚子吃得滾圓，挺起來就象一個(gè)大鴨蛋。

　　斜眼女人有個(gè)不好的毛病，就是愛看別人打架，只要街道有打架的，她就擠著看熱鬧。如果她要是沒看到，她一夜也睡不著。

　　有一次，鄰居的小兩口吵架，聽說是女的在外面跳舞有了相好的了，被男的知道了?？伤亩浔日l都長，為了弄清真相，她把耳朵緊貼在人家的門上，由于她太聚精會(huì)神了，人家用力一拉門，她一個(gè)前趴栽到人家的院子里，弄得她差點(diǎn)出不了人家的門。為這事，她的男人狠狠地抽了她兩個(gè)嘴巴。但她的男人直到死也沒管過來她的壞毛病。

　　第二天一大早，她跟沒事一樣，照常趕著她的鴨子到草坑去了。我和幾個(gè)同學(xué)看到她的鴨子嘴就饞。

　　我記得那年放暑假，我和春有、寶順、春來去河里洗澡，下午回來的時(shí)候，斜眼女人不知干什么去了，只有鴨子在草坑吃食。我們每人逮了一只就鉆進(jìn)了玉米地里。我們把鴨子的腦袋使勁一擰，鴨子連一聲也沒吭就蹬腿了。我們用草把鴨子裹起來順玉米地繞著到春有姥姥家，我們把鴨子退了毛、扒了膛，用刀剁成塊放進(jìn)大鍋里，撒上鹽，放點(diǎn)花椒、大料、蔥姜，用大鍋燉。燉了有半個(gè)多小時(shí)，鴨子的香味就在小院里彌漫開來，我們把鴨子肉從鍋里撈出來，一人手里拿著一大塊啃。吃得我們滿嘴直流油。我們把鴨子吃完了，剩下的骨頭扔到了男茅房里，叫斜眼的女人找都沒處找。

　　快到天黑的時(shí)候，斜眼女人往家里趕鴨子，她怎么數(shù)怎么少了四只。到了胡同里她就破口大罵，但看熱鬧的一個(gè)也沒有。

　　天黑的時(shí)候，我們放學(xué)回家，見她嘴角都罵出了白沫。

　　人們吃了晚飯，出來歇涼了，她還再罵。

　　街道主任來了，她罵得更歡了。主任叫她別罵了，她不聽，主任說：“你的鴨子早就不該養(yǎng)了，弄得街道整天臭氣烘烘，要不是看你寡婦失業(yè)的，街道早就把你的鴨子處理了。”

　　街道主任這么一訓(xùn)斥，斜眼女人真就不罵了。

　　這事過去了有三十年多了，斜眼女人也不知是誰偷吃了她的鴨子。

　　如今，斜眼女人已經(jīng)七十多的人了，但她的身體很好，每天早晨起來照常放鴨子，放了鴨子就到垃圾池?fù)炱茽€。撿破爛回來，就站在胡同里，把耳朵伸起來聽動(dòng)靜，哪有熱鬧就湊到哪。

　　斜眼女人愛看熱鬧的毛病，恐怕到死也改不過來了，她是非把這個(gè)毛病帶進(jìn)棺材里不可。

　　十月的隨筆三

　　我的老家在河北省河間市，民國以前叫河間府。你可別小瞧河間，過去那地方可是個(gè)人杰地靈的好地方。

　　清朝的紀(jì)曉嵐誕生在河間。另外，河間還是向大清皇宮里輸送太監(jiān)人才的基地。據(jù)說現(xiàn)在國內(nèi)就剩下一個(gè)太監(jiān)了，就住在天津，誰要想見他一面得花幾千塊錢的見面費(fèi)。聽說那太監(jiān)也是河間人。其實(shí)這些都不算出名，最出名的還得是為《詩經(jīng)》作續(xù)的毛萇。

　　現(xiàn)在河間的西詩經(jīng)村和君子館村，自古至今從未更改過。漢代中央政權(quán)尊崇儒學(xué)，學(xué)術(shù)空氣濃厚，于是長年耳濡目染，得到伯父毛亨親傳的毛萇，遵照伯父的遺愿在河間開始傳詩講學(xué)，地點(diǎn)就是詩經(jīng)村及北面三里處的君子館村。西漢孝景前二年，(公元前155年)景帝劉啟封他的兒子劉德為河間王，也就是獻(xiàn)王。劉德對(duì)毛萇十分尊重，封他為博士，傳授弟子，自此《詩經(jīng)》由河間傳向中國更廣闊的區(qū)域。因此，河間太了不起。河間不僅出名人，而且河間的鴨梨、金絲小棗也是享譽(yù)全國。

　　走進(jìn)河間的土地，是一眼望不到邊的大平原。平原上是行距均勻的樹行，有梨樹，有棗樹。河間國內(nèi)有名的鴨梨之鄉(xiāng)，河間的金絲小棗在世界上有名。每年春天棗樹一開花，整棵樹就被簽定了合同。

　　我的老家在河間東九吉齊家村，姥家在高家塢。兩個(gè)村相距一里。我小的時(shí)候是在姥姥家長大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄養(yǎng)在了姥姥家。

　　姥姥家在村子的最南面，出門就是野地。村子南面有一片柏樹林，里面有好幾座大墳，墳的旁邊有石人、石馬、石桌、石凳。聽姥姥說，這是太監(jiān)墳，這里埋著好幾個(gè)太監(jiān)。長大后我才知道河間這個(gè)地方不僅出名人，而且出太監(jiān)。我姥姥那個(gè)村就出了好幾個(gè)太監(jiān)。太監(jiān)的家人都搬到了京城里去住了。就把身上零件不全的太監(jiān)留在了墳里在村頭坐著?！啊逼陂g，墳地里的石人、石馬、石桌、石凳都被砸了，樹也被砍了，墳也被平了，栽上了棗樹和犁樹。

　　我姥姥家的院子里有棵棗樹，就長在東墻根邊，上了墻頭，就可以摘到棗了。棗樹有碗口粗，樹有一房多高，樹的腦瓜特別大，每年都結(jié)很多棗。

　　每年秋天棗快熟的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)棗被陽光曬的那面特別紅，不被曬的那面碧綠。姥姥說：“棗會(huì)轉(zhuǎn)，跟著太陽走。”我早晨起來看棗紅的那面就朝著太陽，到了晚上，棗紅的那面還沖著太陽。姥姥說的棗跟著太陽轉(zhuǎn)是真的。

　　棗熟的時(shí)候，不用摘，用竹竿打。姥姥在樹下的地上鋪一塊席子，我用竹竿一打，棗就掉下來了。打下來的棗，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥說，水一洗就不好吃了。我把棗在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一樣。有一種鉆進(jìn)肺腑的感覺。

　　姥姥把又大又紅的棗挑了一笸了，她在碗里倒了酒，找來一個(gè)壇子，她用筷子夾著棗在酒碗里一沾，然后放進(jìn)壇子。她沾一個(gè)放一個(gè)。我問姥姥：“把棗放進(jìn)壇子里，再把酒倒在里面不行嗎?”姥姥說：“那不行，必須把棗都沾上酒，酒多了不行，棗會(huì)爛的;酒少了，棗醉不了”。

　　姥姥把棗沾上酒，放進(jìn)了壇子里，酒沒剩下，壇子里的棗正好滿了。姥姥用塞子把壇子口堵上，在上面又用泥封上，就把壇子放在陰涼的西廂房里去了。我問姥姥：“啥時(shí)候可以吃”。姥姥說，等過年的時(shí)候就可以吃了。從姥姥做醉?xiàng)椖翘炱?，我就盼著快快過年好吃醉?xiàng)棥Ｒ惶煲惶爝^得真慢哪!但總算盼到了過年。三十那天還不給吃，非得到了初一早晨有人來拜年了才給吃。

　　初一吃了起五更的餃子，姥姥從西廂房搬出壇子，打掉壇口的泥，用錐子啟開木頭塞，一股醉?xiàng)椀奈堆杆僭谖堇飶浡_來。

　　姥姥用筷子夾出一大碗，給我也夾出一小碗，然后把壇子又蓋上塞，又放到了西廂房了。我用手捏著棗，放在嘴里，慢慢地嚼著。一股濃濃的酒香帶著淡淡的棗味和甜味，迅速沁入心脾，醉?xiàng)椀娜庖呀?jīng)不脆了，但肉質(zhì)比脆的時(shí)候更好吃，更有口感。姥姥給我的那一小碗醉?xiàng)椧簿褪嵌畮讉€(gè)，不一會(huì)我就吃沒了?？晌疫€想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。

　　拜年的人陸陸續(xù)續(xù)，很少有人吃碗里的醉?xiàng)棧缘囊簿褪窍笳餍缘某砸粋€(gè)嘗嘗。剩下的那些醉?xiàng)棧牙呀形胰粤恕?/p>

　　那年過了春節(jié)，出了正月，我就回城里上學(xué)了。從姥姥家回來有四十年了，我一直沒吃到老家的醉?xiàng)椓?。因?yàn)樵傧氤岳牙训淖項(xiàng)?，是不可能的事了。我姥姥在上個(gè)世紀(jì)八十年代就已經(jīng)去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)姥姥做醉?xiàng)椀那榫埃看蜗肫鹄牙?，我就情不自禁地回味出醉?xiàng)椀奶鹞逗脱蹨I流到嘴里的苦澀味道。