馮驥才的隨筆有挺多的，挑幾篇來看看吧。下面是學(xué)習(xí)啦小編精心為你整理馮驥才隨筆，希望你有所收獲。

　　馮驥才隨筆篇一：燃燒的石頭

　　我第一次接觸到羅丹的原作是在中國(guó)。時(shí)間為1992年。把羅丹的作品搬到東方文明的古國(guó)來展出，一時(shí)驚動(dòng)了世界。前往中國(guó)美術(shù)館的參觀者人山人海，好像去看羅丹本人。我懷著景仰之情擠在人群里，伸頭探頸去搜尋羅丹的每件傳世名作。可是，這"第一次接觸"給我的印象卻十分意外。它真正震撼我的并不是那些舉世皆知的名作《思想者》《巴爾扎克》《行走的人》和《加萊市民》等等，而是一件潔白而透明的大理石雙人小像--《吻》。

　　當(dāng)然，我很早就從畫集上見過這件雕塑，這赤裸的男女在相擁而吻的一瞬，和諧優(yōu)美又充滿激情地融為一體。我把它當(dāng)做一種完美愛情的象征。然而，站在這雕塑面前，我卻感到有一種私密的氣氛籠罩著這兩個(gè)糾纏著的男女。無法克制的情愛使他們的肉體在燃燒。跟著，一切生命的欲望全都集中在他們的嘴唇上來。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們的嘴唇并沒有接觸上，中間還有很小的一個(gè)空間。我圍著這雕塑轉(zhuǎn)了兩三圈，我感到這小空間中似有一種無形的氣流。一種熱切和急促的氣流。他們的嘴唇正在顫抖、發(fā)燙!我被這件作品所震撼。這不是冰冷的大理石雕，而是兩個(gè)活生生的熱血沸騰的生命;這不是愛情的象征，而是被情愛點(diǎn)燃的兩個(gè)"具體的人"。他們是誰?這中間，是不是潛藏著羅丹和他的情人卡米爾·克洛岱爾的那個(gè)美麗又殘酷的故事?

　　從那時(shí)，我就很想去巴黎尋找答案了。

　　在巴黎，《吻》就放在羅丹美術(shù)館里。

　　這座歷史上叫做比隆別墅的美術(shù)館曾是羅丹的故居。但它只是羅丹晚年的住所。1908年經(jīng)奧地利詩(shī)人里爾克的推薦，羅丹才搬到這座典雅的豪宅中來?？寺遽窢枏臎]到這里來過。她早在這之前就與羅丹決裂了。比隆別墅對(duì)于克洛岱爾和羅丹那場(chǎng)狂熱又痛苦的戀愛全然不知。是啊，我在美術(shù)館樓上樓下走來走去，感覺它什么也不能告訴我。

　　故而我看《吻》，竟不如在中國(guó)美術(shù)館那樣的震撼，為什么?我挺茫然。

　　可是，靜下心再看美術(shù)館大大小小的原作，吸引我的仍然是表現(xiàn)男女情愛的那些小像。有些小像是先前不曾見過的。羅丹怎么會(huì)有這么多這類題材的作品?只要專注地觀看每一件作品，就會(huì)覺得掀開了遮擋羅丹私人生活帷幕的一角，一種幽邃的、私密的、生命深層的氣息便透露出來。于是，漸漸覺得與先前從《吻》獲取的那種感受又連接上了。

　　這時(shí)，兩只手出現(xiàn)在我面前。一只是男人的，一只是女人的。只有這兩只手，它們像是由一塊石頭里"冒"出來的。那男人的手橫著伸過去，試探著，又大膽地，去觸摸女人的手。這是羅丹的作品《情人的手》。這《情人的手》如同《吻》那樣--此刻身體的全部神經(jīng)都跑到手上。手也在發(fā)抖和發(fā)燙。跟著同樣是生命的燃燒。

　　但是對(duì)于愛情來說，"觸"比"吻"的意義偉大得多。觸是圣潔的身體語(yǔ)言的第一個(gè)字。它要用無比的勇氣來表達(dá)。這輕輕地一觸依靠的卻是內(nèi)心的千鈞之力。它是一種偉大的起點(diǎn)和輝煌的誕生。于是，這《情人的手》比《吻》更具驚心動(dòng)魄的力量。

　　誰能像羅丹如此敏銳地發(fā)現(xiàn)愛情中這最初的勾魂攝魄的一瞬?發(fā)現(xiàn)手的神圣的意義?發(fā)現(xiàn)手是心靈的觸角?心靈中一切最細(xì)微、最真實(shí)的感覺全在手上。

　　羅丹說："如果一個(gè)人失去觸覺，那么他就等于死了。觸覺，這是惟一不可替代的感覺。"

　　他從哪里獲得這樣的神示?僅僅聽?wèi){一種天賦嗎?

　　當(dāng)然，這是迷人、性感和天才的克洛岱爾告訴他的。

　　應(yīng)該說，造就那些偉大藝術(shù)，甚至是造就羅丹的人--同時(shí)又是最大的犧牲者，應(yīng)是克洛岱爾。

　　那么克洛岱爾本人留下了什么呢?

　　卡米爾·克洛岱爾的弟弟作家保羅在她的墓前悲涼地說："卡米爾，您獻(xiàn)給我的珍貴禮物是什么呢?僅僅是我腳下這一塊空空蕩蕩的地方?虛無!一片虛無!"

　　可是，克洛岱爾葬身的這塊墓地，后來由于政府的征用也徹底地平掉了?？寺遽窢栆呀?jīng)無跡可尋。最后我們還是得回到她和羅丹的作品中。因?yàn)樗囆g(shù)家已經(jīng)把他們的生命留在作品中了。

　　在克洛岱爾被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱耐荒?，羅丹突然中風(fēng)。這是巧合，還是一種神秘的生命感應(yīng)，無從得知，也永無人知。

　　這一切便是一位大師真實(shí)的藝術(shù)與人生。

　　其實(shí)，在羅丹第一次見到克洛岱爾時(shí)，就愛上了她。這一半由于她那帶著野性的美，傲氣十足的嘴，以及赤褐色頭發(fā)下"絕代佳人"的前額和深藍(lán)的眼睛;另一半則由于她罕見的才氣。而同時(shí)，克洛岱爾也主動(dòng)地向這位比自己年長(zhǎng)二十四歲的男人敞開了自己純凈和貞潔的少女世界。這完全由于羅丹的天才。男人的魅力就是才華。羅丹的一切天生都從屬于雕塑--他炯炯的目光，敏銳的感覺，深刻的思維，以及不可思議的手，全都為了雕塑，而且時(shí)時(shí)都閃耀出他超人的靈性與非凡的創(chuàng)造力。雖然當(dāng)時(shí)羅丹還沒有太大的名氣，但他的才氣已經(jīng)咄咄逼人。于是，他們很快的相互征服。正當(dāng)盛年的羅丹與洋溢著青春氣息的克洛岱爾如同雨緊潮急，烈日狂風(fēng)，一擁而入他們愛情的酷夏。同時(shí)，羅丹也開始了他藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

　　而對(duì)于克洛岱爾來說，她所做的，是投身到一場(chǎng)要付出一生代價(jià)的殘酷的愛情游戲。因?yàn)?，羅丹有他的長(zhǎng)久的生活伴侶羅絲和兒子。但是已經(jīng)跳進(jìn)漩渦而又陶醉其中的克洛岱爾，不可能回到岸邊來重新選擇。這樣，他們只有躲開眾人的視線，在公開場(chǎng)合裝作若無其事，尋找任何一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，一點(diǎn)空間和時(shí)間，相互宣泄無法抑制的愛與無法克制的欲望。從學(xué)院街小理石倉(cāng)庫(kù)，到鶯歌街的福里·納布爾別墅，再到佩伊思園……在一個(gè)個(gè)工作室幽暗的角落里，躺椅上，滿是泥土的地上，未完成的雕塑作品與零件中間，他們滾燙的肉體瘋狂地糾結(jié)一起，她用沾著大理石碎屑的嘴唇吻他，他用滿是石膏粉的手撫摸她--他們用極致的性愛快樂將愛情表達(dá)得無比豐盈與真實(shí)。雖然這長(zhǎng)達(dá)十余年的愛戀，一直是私密的，東躲西藏，或隱或顯地受著被旁人察覺的威脅，并不斷地與不幸的羅絲發(fā)生沖突。她甚至從來沒有在他身邊過夜。但這反而使他們的愛更加充滿渴望，充滿偷吃禁果的強(qiáng)烈的快感，與壓抑下爆發(fā)般的歡愉。

　　手是心之具。在他們自己并不十分自覺的情況下，已經(jīng)把這一切用"會(huì)說話的手"捏進(jìn)泥巴里，或用"有眼睛的錘子與鑿子"有力地刻進(jìn)石頭中。

　　無論是羅丹的《晨曦》，還是克洛岱爾的《羅丹像》，都是熱戀者心中的對(duì)方?！冻筷亍分写髦钡呐?，明潔、純靜、高貴、蒙?，連皮膚的表面不都是充滿了羅丹的無限的柔情嗎?而風(fēng)格剛毅和銳利的《羅丹像》，不就是克洛岱爾時(shí)時(shí)刻刻心中激蕩著的形象?

　　在他們的作品中，各有一件"雙人小像"，彼此十分相像。便是克洛岱爾的《沙恭達(dá)羅》和羅丹的《永恒的偶像》。這兩件作品都是一個(gè)男子跪在一個(gè)女子面前。但認(rèn)真一看，卻分別是他們各自不同角度中的"自己與對(duì)方"。

　　在克洛岱爾的《沙恭達(dá)羅》中，跪在女子面前的男子，雙手緊緊擁抱著對(duì)方，惟恐失去，仰起的臉充滿愛憐。而此時(shí)此刻，女子的全部身心已與他融為一體。這件作品很寫實(shí)，就像他們情愛中的一幕。

　　但在羅丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另一種形象，她像一尊女神，男子跪在她腳前，輕輕地吻她的胸膛，傾倒于她，崇拜她，神情虔誠(chéng)之極。羅丹所表現(xiàn)的則是克洛岱爾以及他們的愛情--在自己心中的至高無上的位置。

　　一件作品是入世的，血肉的，激情的;一件作品是神圣的，凈化的，紀(jì)念碑式的。將這兩件雕塑放在一起，就是從1885年至1898年最真實(shí)的羅丹與克洛岱爾。

　　可以說，這一開始，他們的愛情就進(jìn)入了羅丹手中的泥土、石膏、大理石，并熔鑄到了千古不變的銅里。

　　羅丹用泥土描述他撫摸過的美麗的肉體，以石膏再現(xiàn)那些熾烈乃至發(fā)狂的情感，用黝黑而發(fā)亮的銅張揚(yáng)他勃發(fā)的雄性，并放縱石頭去想象浪漫的情愛。這些雕塑是他們愛情的記錄，也是愛情的夢(mèng)想?？寺遽窢柕拿嫒荨⒈砬?、姿態(tài)、身體上的那種無與倫比的"法蘭西民族線條"，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的作品中。他用手中的材料去復(fù)制她，體驗(yàn)她，懷念她，想象她，撫摸她。他用充滿著她生命感覺的手去再造她。她與他的人生攪拌在一起，也與他的藝術(shù)熔化在一起。除去他明確地為她做了許多塑像。她還明明滅滅的出現(xiàn)在他廣泛的雕塑中。

　　羅丹曾對(duì)克洛岱爾說：

　　"你被表現(xiàn)在我的所有雕塑中。"

　　從《沉思》《圣喬治》《法蘭西》《康復(fù)中的女病人》《永遠(yuǎn)的春天》《占有》《逃逸的愛情》《眾神的信使伊麗斯》《羅米歐與朱麗葉》《擁抱》到《罪》《圣安東尼的誘惑》《壞精靈》《亞當(dāng)與夏娃》《轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情》等等?？梢钥吹娇寺遽窢栐趷矍橹械墓獠?，情感生活的千姿百態(tài)，以及性愛時(shí)肉體迷人的美。

　　這一切，都浸透了羅丹的激情。一切至美的形態(tài)，一切動(dòng)人的線條，一切心神蕩漾的意境，全是羅丹的感受與幻想。那種兩情的繾綣、纏綿、牽掛和愉悅，以及兩性的誘惑、追逐、快樂和狂亂，全都來自羅丹的心靈。

　　克洛岱爾幾乎就是羅丹的一切。于是，我們也就明白，一位偉大的雕塑家為什么創(chuàng)作出如此數(shù)量驚人的私人化的作品。何況在《地獄之門》那數(shù)百個(gè)形象中，我們還可以辨認(rèn)出克洛岱爾形形色色的身影。

　　進(jìn)一步說，克洛岱爾不僅給他一個(gè)純潔而忠貞的愛情世界，還讓他感到生命自身的力量與真實(shí)。無論是肉體的、情感的、還是心靈的。

　　羅丹在雕塑史的最重要的價(jià)值，是他把古希臘以來一直放置在高高基座上的英雄的雕像搬下來，還以生命的血肉與靈魂。他真切的愛情經(jīng)歷，身體的體驗(yàn)，靈魂的感受使他更加注目于生命個(gè)體的意義。故而，就使得他同時(shí)創(chuàng)作的《巴爾扎克》和《加萊市民》，都是"返回人間"的偉大的凡人。在羅丹美術(shù)館里，我們能看到半裸的雨果和巴爾扎克。連巴爾扎克的生殖器也生機(jī)勃勃地暴露著。故此，這些作品面世之時(shí)，都引起不小的風(fēng)波，受到公眾審美習(xí)慣激烈的抵制與抨擊。但是，當(dāng)它們最終被人們心悅誠(chéng)服地接受下來時(shí)，歷史便邁出偉大的一步。但在這"歷史的一步"中，他那些私人體驗(yàn)與私人化的雕塑起到了無形卻至關(guān)重要的作用。

　　1900年以后，羅丹名揚(yáng)天下的同時(shí)，克洛岱爾一步步走進(jìn)人生日漸深濃的陰影里。

　　克洛岱爾不堪承受長(zhǎng)期廝守在羅丹的生活圈外的那種孤單與無望，不愿意永遠(yuǎn)是"羅丹的學(xué)生"。她從與羅丹相愛那天就有"被拋棄的感覺"。她帶著這種感覺與羅丹糾纏了十五年，最后精疲力竭，頹唐不堪，終于1898年離開羅丹，遷到蒂雷納大街的一間破房子里，離群索居，拒絕在任何社交場(chǎng)合露面，天天默默地鑿打著石頭。盡管她極具才華，卻沒有足夠的名氣。人們?nèi)耘f憑著印象把她當(dāng)做羅丹的一個(gè)弟子，所以她賣不掉作品，貧窮使她常常受窘并陷入尷尬，還要遭受雇來幫忙的粗雕工人的欺侮。這期間，羅丹已經(jīng)日趨成功。他屬于那種活著時(shí)就能享受到果實(shí)成熟的藝術(shù)家。他經(jīng)歷了與克洛岱爾那種迎風(fēng)搏浪的愛情生活后，又返回平靜的岸邊，回到了在漫長(zhǎng)人生之路上與他分擔(dān)過生活重負(fù)與艱辛的羅絲身旁。他在默東買了大房子，過起富足的生活;并且又在巴黎買下了文藝復(fù)興時(shí)期的豪宅比隆別墅，以應(yīng)酬趨之若鶩的上流社會(huì)千奇百怪、光怪陸離的人物。這期間，還有幾個(gè)情人進(jìn)入了他華麗多彩的生活。當(dāng)然，羅丹并沒有忘記克洛岱爾。他與克洛岱爾的那場(chǎng)轟轟烈烈、電閃雷鳴的戀愛，是刻骨銘心的。他多次想幫助她，都遭到高傲的克洛岱爾的拒絕。他只有設(shè)法通過第三者在中間迂回，在經(jīng)濟(jì)上支援她，幫助她樹立名氣。但這些有限的支持都沒有在克洛岱爾身上發(fā)生真正的效力。

　　在絕對(duì)的貧困與孤寂中，克洛岱爾真正感到自己是個(gè)被遺棄者了。漸漸的，往日的愛與贊美就化為怨恨。本來是個(gè)激情洋溢的性格，變得消沉下來。

　　1905年克洛岱爾出現(xiàn)妄想癥。而且愈演愈厲。她常常與一切人斷絕來往，一個(gè)人呆在屋里。身體很壞，脾氣乖戾，狂躁起來就將雕塑全部打碎。1913年3月3日克洛岱爾的父親去世?？寺遽窢栆呀?jīng)完全瘋了。3月10日埃維拉爾格精神病院的救護(hù)車開到蒂雷納大街六十六號(hào)，幾位醫(yī)院人員用力打開門，看見克洛岱爾脫光衣服，赤裸裸披頭散發(fā)坐在那里，滿屋全是打碎的雕像。他們只能動(dòng)手給克洛岱爾穿上控制她行動(dòng)的緊身衣，把她拉到醫(yī)院關(guān)起來。

　　這一關(guān)，竟是三十年。克洛岱爾從此與雕刻完全斷絕。藝術(shù)生命的心律變?yōu)槠街薄Ｋ诶畏克频牟》恐羞^著漫無際涯和匪夷所思的生活。她一直活到1943年，最后在蒙特維爾格瘋?cè)嗽褐腥ナ?。她的尸體埋在蒙特法韋公墓為瘋?cè)嗽罕Ａ舻哪沟乩?。十字架上刻著的?hào)碼為1943--No392。

　　在瘋?cè)嗽罕Ａ舻年P(guān)于克洛岱爾的檔案中注明：克洛岱爾死時(shí)，沒有財(cái)物，沒有任何有價(jià)值的文件，甚至連一件紀(jì)念品也沒留下。所以克洛岱爾認(rèn)為羅丹把她的一切都掠奪走了。

　　在羅丹與克洛岱爾相愛的那些年，他們的作品風(fēng)格驚人的相近。在克洛岱爾看來，羅丹"從她身上汲到不少東西去滋養(yǎng)了他的才能"。但那是些什么東西呢?其實(shí)那就是愛情!愛情不僅給了他們相同的激情與力量，還把他們的藝術(shù)語(yǔ)言奇跡般地同化了。那時(shí)，克洛岱爾不是感覺"我們驚人地相似，以致我們的手中再也產(chǎn)生不了任何題材新穎的作品了"嗎?在那個(gè)偉大的時(shí)刻，他們從肉體、生命、精神到藝術(shù)全部融為一體。如果沒有這愛情，克洛岱爾也創(chuàng)作不出《羅丹像》《沙恭達(dá)羅》和《竊竊私語(yǔ)》來!從這個(gè)意義上說，羅丹的全部私人化的作品都應(yīng)是他們共同創(chuàng)造的。

　　克洛岱爾之后，那些走進(jìn)羅丹情感世界的楚楚動(dòng)人的女人們，沒有人再給他的生命注入同樣的"核動(dòng)力"了。他給法克斯夫人、格雯·約瀚、埃萊娜·德·諾斯蒂絲、舒瓦瑟侯爵夫人等都塑過像。他也愛過這些"美人"。但絕對(duì)沒有一個(gè)塑像能夠像《吻》和《情人的手》等一大批作品那樣令人震撼!

　　應(yīng)該說，造就那些偉大藝術(shù)，甚至是造就羅丹的人--同時(shí)又是最大的犧牲者，應(yīng)是克洛岱爾。

　　那么克洛岱爾本人留下了什么呢?

　　卡米爾·克洛岱爾的弟弟作家保羅在她的墓前悲涼地說："卡米爾，您獻(xiàn)給我的珍貴禮物是什么呢?僅僅是我腳下這一塊空空蕩蕩的地方?虛無!一片虛無!"

　　可是，克洛岱爾葬身的這塊墓地，后來由于政府的征用也徹底地平掉了?？寺遽窢栆呀?jīng)無跡可尋。最后我們還是得回到她和羅丹的作品中。因?yàn)樗囆g(shù)家已經(jīng)把他們的生命留在作品中了。

　　在克洛岱爾被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱耐荒?，羅丹突然中風(fēng)。這是巧合，還是一種神秘的生命感應(yīng)，無從得知，也永無人知。

　　這一切便是一位大師真實(shí)的藝術(shù)與人生。