隨筆題目很難找？那我為你帶來幾個(gè)好的用不完的題目。接下來學(xué)習(xí)啦小編為大家整理了好的隨筆題目，歡迎閱讀!

　　好的隨筆題目篇一

生于1920年的張愛玲，一睜眼便是繁華的上海，一啼哭有著“貴族血統(tǒng)”的血液便往外噴發(fā)。她是晚清聲名顯赫的第一重臣李鴻章的外曾孫女。李鴻章的掌上明珠李菊藕相貌清秀出眾，才氣逼人，被李鴻章主動(dòng)結(jié)親于張佩綸。張佩綸此人飽讀詩書，有治世之志，二十四歲金榜題名，一路官運(yùn)亨通，是晚清屈指可數(shù)的人物，是李鴻章的得意門生，但因聯(lián)姻時(shí)處在人生低谷，一個(gè)敗仗逃兵被革職充軍，狼狽至極才投靠李鴻章。兩人的婚姻在當(dāng)時(shí)被很多人詬病，相傳李鴻章夫人也曾不依不饒。為什么？只因?yàn)閮扇四挲g相距十九歲。但郎才女貌在這對老夫少妻身上還真的就散發(fā)了光彩，兩人恩愛有加，只是情分太短，就在李菊藕三十七時(shí)，張佩綸追隨李鴻章而去。李菊藕心如止水撫育一雙兒女，這雙兒女叫張廷重、張茂淵，張廷重便是張愛玲的父親，張茂淵便是張愛玲的姑姑。

張愛玲在美國洛杉磯離世，時(shí)間是1995年9月的一天，究竟是哪一天不清楚也不重要，當(dāng)警察闖進(jìn)公寓時(shí)，只見一張行軍床上躺著一個(gè)消瘦的身影。“身體下方墊著一床藍(lán)灰色的毯子，身上沒有蓋什么，她頭對著房門，臉向內(nèi)，眼和嘴都是合上的，頭發(fā)很短，手腳平放樣子十分安詳”。有人迎接她來到這個(gè)世界上，卻沒有人目送她離去，警察發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)離開了好幾天。身邊的日光燈還開著，好像要一直亮下去似的。

這樣一個(gè)才女用這種方式謝幕了?。窟@種謝幕的方式恰恰好？！這種謝幕的方式真悲涼？閱讀她的小說，閱讀她的人生，品位她的輝煌，品位她的傳奇，品位她的思想，品位她的感情，我覺得這種謝幕的方式符合她的人生，符合她的特質(zhì)，符合她的性情。最初我也覺得悲涼，嘆息，甚至心中還有絲絲隱痛，后來慢慢細(xì)想，卻也不覺得悲涼，似乎覺得這種謝幕方式很張愛玲，因?yàn)樗救耸窍矚g這種方式的。“無疾而終，真是有福氣。以他的為人，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;這句話是她對去世的胡適說的，正好折射她對離世的價(jià)值觀吧。我想，喜歡張愛玲的作品的人得知她的這一價(jià)值觀也會對她的人生謝幕方式報(bào)以寬慰吧。況且，她走的時(shí)候，房間的日光燈一直亮著，為的是給去看她作品的人引路？為的是照亮自己一直走下去？

是的，在我看來，張愛玲是一直走下來了，是一直在走著，走著，走著，從來不曾停下腳步。憑她的智慧和能力，她完全可以穿越到今天，和人們一起品茶看電影。而我們也可以憑借她房間里一直亮著的燈穿越到她所處的年代和她一起去上海大劇院欣賞她的作品。

如此看來，張愛玲把她的前世今生都活了個(gè)明白，活了個(gè)痛快。人生的幸與不幸也就那么著吧，畢竟人生在世十有八九不如意。而張愛玲如意之一二卻那么光鮮，那么生動(dòng)，那么震撼，那么奇跡，那么蕩氣回腸，那么回味無窮，那么那么絕唱！

奇跡歸奇跡，絕唱?dú)w絕唱，縈繞我心頭的是卻怎么都是我獨(dú)自品味的張愛玲的幸與不幸，又或不幸與幸！

一幸：出身于一個(gè)文化世家，書香世家，經(jīng)書世家，詩書世家，藏書世家。

這種血脈用今天的話來說就叫基因，基因的強(qiáng)大成就了名噪一時(shí)，轟動(dòng)整個(gè)上海灘的民國才女，成就了今天各地書店的書架上仍莊重地、莊嚴(yán)地、生動(dòng)地?cái)[放著三個(gè)大字：張愛玲。父親張廷重是李鴻章的外孫，父親的母親是李鴻章的閨女。李鴻章的閨女崇拜父親，把自己的兒子向著李鴻章的方向和目標(biāo)培養(yǎng)，希望自己的兒子能向自己的父親和丈夫一樣通過科舉成為治世能人。因此，張愛玲的父親張廷重滿腹詩書，學(xué)識淵博，知識就像一個(gè)無底洞。張愛玲的母親原名黃孝瓊，婚后改名為黃逸梵，出身豪門，祖父是李鴻章的得力干將。

我以為這樣的家庭出身，這樣的基因是張愛玲成名成才的基礎(chǔ)吧，也算她人生的一大幸。

二幸：有一個(gè)滿肚子墨水的父親。

這個(gè)父親對古文倒背如流，哪怕時(shí)運(yùn)不濟(jì)不能為官，但可以憑借他的博學(xué)與張愛玲交流文學(xué)，交流寫作，交流紅樓夢，可以憑借他的藏書讓張愛玲在書海里暢游，可以憑借他對文學(xué)的獨(dú)到看法和眼光讓自己成為張愛玲文學(xué)生活開始的亦師亦友。父親和她一起合作小說，帶她去聽?wèi)?，對她鼓?lì)說：“你可以寫詩，學(xué)作小說，我敢說，一定寫得比好多人都要好！”

這么看，父親張廷重是張愛玲寫作生涯的第一位導(dǎo)師，也是她文學(xué)之路的第一個(gè)知己。

三幸：有一個(gè)獨(dú)立特行，向往自由的母親。這個(gè)母親門庭顯赫卻不同于一般的大家閨秀，就著一雙三寸金蓮，卻走遍了能走的全世界，足跡延伸到英國、香港、印度、印度尼西亞，這個(gè)母親不滿意自己的婚姻，不滿意吃喝嫖賭，抽大煙打嗎啡到醉生夢死的丈夫，在“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)尚口號感染下，早在1924年因小姑張茂淵出國留學(xué)而以小姑監(jiān)護(hù)人的身份到外面游歷。那一年張愛玲才四歲。她的母親痛恨這個(gè)家，以出國來改變一切。

這樣一個(gè)母親堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立，離婚時(shí)堅(jiān)決捍衛(wèi)自己對女兒接受教育的權(quán)利并堅(jiān)定付諸實(shí)施，把她送到洋學(xué)堂讀書，送到香港留學(xué)。如果沒有這樣一位母親不一定有后來成名的張愛玲。

四幸：有一個(gè)陪伴她和她居住了很久的姑姑。

姑姑張茂淵通英語，留過洋，生活目標(biāo)堅(jiān)定，愛情目標(biāo)堅(jiān)定。和張愛玲在經(jīng)濟(jì)上算得很清楚，對張愛玲的擇偶也提出了很多合理化建議。她本人是愛情的收獲者，只是幸福來得太晚。這個(gè)姑姑年輕時(shí)看上李開第，兩人相識相逢于去英國留洋的海輪上，她一見他就暗戀他，只是李開第有未婚妻，而李開第也害怕張茂淵是李鴻章外甥女這一名號，因此命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)，讓她愛上就錯(cuò)過。這一錯(cuò)過的時(shí)間跨度為1925年至1979年。我常常想，在愛情上，張愛玲的姑姑要比張愛玲幸運(yùn)得多。

之所以說有姑姑是一大幸，是因?yàn)樗銖垚哿嵋黄鹁幼『芏嗄?，在生活上給予張愛玲莫大的幫助，在張愛玲身處異國他鄉(xiāng)時(shí)，姑姑是她唯一有血緣關(guān)系有牽掛之人。

五幸：遇上識才的出版商。

1942年春夏之交的張愛玲，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，結(jié)束了香港留學(xué)回到上海，她為了生存開始寫英文影評發(fā)表。從1943年開始創(chuàng)作中文小說，《紫羅蘭》主編周瘦鷗看了她的作品《沉香屑：第一爐香》，自言自語道：“張愛玲一定會轟動(dòng)文壇！”理所當(dāng)然，這篇小說在當(dāng)年五月發(fā)表，引起了很多編輯的注意，無不欣賞她別致的文風(fēng)和寫作才能。時(shí)任《萬象》編輯柯靈驚喜發(fā)詞：“誰是張愛玲？我要找她寫稿！”

就這樣，她發(fā)表的小說越來越多，水漲船高，甚至一稿難求，把1943年說成張愛玲年也不為過啊。是的，金子就這樣發(fā)光了，耀眼了整個(gè)上海灘。我想，最初的伯樂相遇肯定是張愛玲成名的最大之幸。

六幸：有一個(gè)知心知性的好朋友。

以張愛玲只善寫作，不善言談，只善獨(dú)處，不善交際，只會直言，不會拐彎，只知文字，不知其他的性格，能遇上一位知根知底知心知性的朋友真是善莫大焉。我想，但凡喜愛她作品，略為了解她人生的人，不論是生在二十世紀(jì)三、四十年代還是生在今天的工業(yè)化信息化互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，都會為她發(fā)至內(nèi)心的歡喜。這個(gè)好朋友的名字不妨再重溫再叨念：炎櫻，張愛玲香港留學(xué)時(shí)的同班女同學(xué)。

炎櫻同學(xué)見證了經(jīng)歷了參與了張愛玲的全部喜怒哀樂和油米鹽茶，也是張愛玲胡蘭成所謂婚禮現(xiàn)場唯一在場人。同學(xué)一場，友情一場，命卻不一樣，運(yùn)也不一樣。炎櫻同學(xué)的人生命運(yùn)無論是出身家庭、婚姻、富裕、順暢還是閱歷、見識、奮斗好像一點(diǎn)都不敗給張愛玲，只是沒有張愛玲出名。不過倒也罷，張愛玲是一個(gè)至死都想成名的人，其名言是：出名要趁早。

成名是張愛玲的夢想，實(shí)現(xiàn)夢想的人肯定是幸運(yùn)的。感謝炎櫻同學(xué)以她的友情滋潤了張愛玲，溫暖了出名的張愛玲，撫慰了處于人生低谷的張愛玲，攙扶了既順暢又曲折的張愛玲，關(guān)切了有痛快有歡樂有憂愁有情懷的張愛玲。

當(dāng)別人都只記得張愛玲的時(shí)候，我，記住炎櫻你的好，尤其是對朋友的好；記住炎櫻的情，尤其是對張愛玲的情。需要不需要這份不跟隨時(shí)間逝去的記得，那是炎櫻同學(xué)的事，而記得不記得,為不為炎櫻這份友情而溫暖而感動(dòng)而溫情滿滿，那是我的事。

七幸：有在最困難的時(shí)候給予生活、創(chuàng)作上實(shí)實(shí)在在幫助的朋友。1952年因?yàn)閻矍榈慕Y(jié)束，因?yàn)樾轮袊某闪?，她告別了一同住了很多年的姑姑張茂淵，告別了依戀的上海，告別了所有的愛恨情仇，在炎櫻的勸說下先去了日本，在日本呆了三個(gè)月后又去了香港，因復(fù)學(xué)無望，只好從事翻譯工作和夜以繼日的寫作。這期間她遇到了宋淇、鄺文美夫婦，此時(shí)此地張愛玲最大的樂趣就是與鄺文美聊天。張愛玲在香港的情況只有鄺文美理解，她總是給予張愛玲最大的幫助。她們成為無話不談的朋友。

1955年11月張愛玲因?yàn)樵谙愀塾龅搅艘恍坏貌粏⒊倘チ嗣绹?，這一年她才35歲。慶幸的是在香港結(jié)交了胡適。張愛玲去到美國時(shí)胡適曾到她的居所看她，她從胡適的微笑里默默給自己的鼓勵(lì)：“我也要享受生命的蒼涼給人帶來的幸福。”這對當(dāng)時(shí)生活異常艱辛的張愛玲來講就是精神鴉片。

關(guān)于這一點(diǎn)，我自覺是悟透了！對痛苦生活對艱難處境的體諒和幫助，物質(zhì)是一塊，精神是另一塊，二者缺一不可??！

“我也要享受生命的蒼涼給人帶來的幸福。”這和我的思想和感悟是多么驚奇的一致??！不止我一個(gè)人喜歡蒼涼！不止我一個(gè)人喜歡蒼涼帶來的幸福！

之前，就我的這點(diǎn)喜歡，自己曾問自己好多回為什么，連自己的喜歡都覺得迷惑，也告訴過別人好多回，但一直沒有滿意的答案。

當(dāng)知曉張愛玲也是那么享受生命的蒼涼帶來的幸福時(shí)，我的心微微地卻強(qiáng)烈地顫動(dòng)了，豁地敞亮了。為此，為最初那瞬間的文字接觸，我沉浸了許久，幸福了許久。那么，張愛玲，就讓我們一起感謝胡適先生！

能夠喜歡和享受蒼涼帶來的幸福，應(yīng)該是一種別樣的境界，一種別樣的幸運(yùn)。

八幸：在美國遇上了最后的愛情、婚姻。

這場愛情、婚姻的男主人是美國人賴雅，這個(gè)賴雅不賴，才華橫溢，少年得志，是美國久負(fù)盛名的戲劇家，因不愿被婚姻束縛自由而離了婚，遇到張愛玲的時(shí)候已經(jīng)65歲，單身。在遇到張愛玲之前喜歡及時(shí)行樂，沒有一個(gè)女人讓他真正動(dòng)過心想要結(jié)婚的。而張愛玲遇到他時(shí)，他的事業(yè)早已窮途末路了，早已過氣了。但這個(gè)這個(gè)過氣了又喜歡自由的人最終成了張愛玲的丈夫。1956年8月14日，六十五歲的老人和三十六歲的青年結(jié)婚了。理所當(dāng)然，炎櫻是唯一見證張愛玲兩次婚姻的人。兩人結(jié)婚前曾專門打掉一個(gè)四個(gè)月大的男胎。之后賴雅中風(fēng)病復(fù)發(fā)，張愛玲一直陪伴照顧至賴雅終老于1976年10月。

張愛玲就是這么一個(gè)人，從童年開始，想要愛，得不到愛，想要溫暖，得不到溫暖，卻一直渴望被愛被溫暖，接納一個(gè)人的時(shí)候就是全心全意地投入和付出，總給人無可救藥的感覺。

雖說在我看來無論如何都不是完美美滿的愛情和婚姻，從另一角度想?yún)s是美滿的，因?yàn)樯硖幃悋l(xiāng)的張愛玲需要這份溫暖，需要一個(gè)家。好在，年老的賴雅是真心真意地愛著張愛玲，這比胡蘭成強(qiáng)多了。賴雅，張愛玲人生最后的快樂，最后的肩膀，最后的溫暖，一個(gè)會給張愛玲過生日的人。

這也算是終于有了美滿吧，也該是一大幸。

常言道：人生如意之事不過一二，不如意者常有八九。我卻給張愛玲總結(jié)了八九份如意。況且，張愛玲優(yōu)美的文字一直在長江黃河里游弋，在五大洲四大洋穿梭，在遼闊的呼倫貝爾大草原搖曳，在新疆那個(gè)好地方的沙漠戈壁灘泛青，在七彩云南的上空與那炫酷的色彩爭艷，在珠穆朗瑪峰的旗云上迎風(fēng)飄蕩，，在各大圖書館的書架上等待......

她的文字，她講的故事以及她的故事，靜靜地漂浮在那些個(gè)咖啡屋和茶居里，那么從容，那么甜美，那么可心，總能讓人酣暢地一飲而盡，再飲而盡，三飲回味，無窮無盡。

難道，還能說張愛玲的人生不算幸運(yùn)！？

卻也不能總結(jié)到十，我總覺得，張愛玲的人生不是十全十美，至少她的愛情和婚姻不如林徽因，至少遇上了胡蘭成是最大的缺憾。

話說張愛玲的不幸，沉重在心里頭的也有好幾個(gè)。

一不幸：父親母親，父母的婚姻，原生家庭的結(jié)構(gòu)這些因素導(dǎo)致一些負(fù)面的結(jié)果。

父親是大煙鬼，整天醉生夢死，注射嗎啡，吃喝嫖賭，找些尖酸刻薄的后媽，沒有作為，思想陳舊迂腐，反對子女接受新式教育。

母親被指腹為婚，本就瞧不起父親的母親，決絕地掙脫了婚姻的枷鎖，義無反顧地長期在外漂泊。因此，母女之間總覺得在感情上隔著什么，導(dǎo)致張愛玲生活自助能力很差，人際關(guān)系處理很差，甚至導(dǎo)致張愛玲一直不做母親，因?yàn)樗f不知道怎么愛孩子，做不好一個(gè)母親！甚至導(dǎo)致張愛玲心心念念要靠自己掙錢去還母親供她上學(xué)的費(fèi)用。母親遠(yuǎn)在倫敦病危希望張愛玲去看望她，張愛玲都沒有成行。作為女兒的張愛玲似乎對母親有點(diǎn)絕情，但其中的因素帶給我的卻是心情的無比沉重。

張愛玲不懂得如何愛人和如何被人愛，也就是缺乏愛和被愛的能力。

她沒有正確的擇偶觀，她沒有悟出愛情的真諦。她盲目地愛，因?yàn)樗鄙賽坌枰粣?。遇上胡蘭成，我總認(rèn)為不是她的才華找來的禍，而是她不清醒的愛情觀結(jié)出的苦果。每每想到這些，總覺得心頭隱隱地痛，在愛情上，好一個(gè)糊涂的張愛玲，好一個(gè)不值的張愛玲！

二不幸：沒有聽她姑姑的勸告更沒有用心領(lǐng)悟她姑姑的愛情觀。

姑姑張茂淵對對喜愛的人情深意重，不僅感動(dòng)她傾心愛慕的人，也會感動(dòng)時(shí)至今日追求愛情的人。78歲高齡與精神上的初戀終成眷屬，讓52年的等待最終蛻變成52年的幸福。

我說，其實(shí)那52年原本就是幸福的，對一個(gè)心中有愛的人，而且這份愛之執(zhí)著之純樸之唯美之充實(shí)之浪漫之致遠(yuǎn)，那簡直就是等著拿來被紀(jì)念被謳歌被仰視的！

我說，這份愛堪與金岳霖對林徽因的愛媲美，堪與大海對水的愛媲美，堪與森林對樹的愛媲美，堪與大地對山峰的愛媲美！

我說，這種愛情可以超脫世俗，可以超脫物欲，可以超脫情欲，可以超脫一切框架一切被定義！

就這么一個(gè)姑姑目睹了張愛玲和胡蘭成的交流，目睹了張愛玲和桑弧的交流，特別不看好她和胡蘭成肯定是情理之中，而張愛玲卻毅然決然地跳了井。結(jié)果是胡蘭成在擁有張愛玲的時(shí)候擁有其他女人。桑弧太注重她的外表，張愛玲一味討她歡心，結(jié)果是?；『芸觳粣鬯硕液芸旖Y(jié)了婚。

于是，曲曲折折，痛苦磨難就顯得那么鬼使神差。

于是一個(gè)人的孤獨(dú)前行就顯得那么順理成章。

可見，人是不可能實(shí)現(xiàn)自由而全面發(fā)展的，哪怕是張愛玲這么有才氣的人。

人總有看不清、理不清的時(shí)候，總有扯不斷，還回頭的時(shí)候，好在大多數(shù)情況下總會被逼得理性斬?cái)嗟臅r(shí)候。

有句話叫遺憾是一種美。我以為在愛情上，張愛玲是遺憾的，但要說這種遺憾對張愛玲是一種美，太痛心太殘忍了。這種遺憾應(yīng)該是不幸。

三不幸：成了文化漢奸、愛情流氓胡蘭成的俘虜。

提都不想提胡蘭成這個(gè)丑陋的名字，他不只是文人和漢奸這個(gè)標(biāo)簽，我定義他是踐踏人性，踐踏愛情的惡棍、流氓、騙子、偽君子，再用最時(shí)髦的詞給他貼一個(gè)標(biāo)簽：渣男。一切貶義詞都埋藏不了他的全身。

先展示幾幅畫面。

畫面一：

1944年2月的一天，張愛玲看了胡蘭成留下的字條，鬼使神差叩開了專門到上海想求見自己的胡蘭成的門。

她說：“你喜歡我的作品嗎？”

他馬上稱贊：“張小姐的小說是我看過的最好的小說，枉費(fèi)我混了二十幾年文人之名，寫小說還不如張小姐十分之一的好，真是慚愧、慚愧......”

她問：“那胡先生覺得我的文章好在哪里？”

他答：“這篇小說我覺得好在凝練深刻，富于刻畫。看它就像在看一首詩，使人天比回味。當(dāng)然，更好的地方還在于，您不止講故事，而且是對人性的思考，比如......”

她驚嘆：他懂我！

畫面二：

她問姑姑張茂淵：“你說，我能不能愛他？”

姑姑反對道：“你不能對他動(dòng)情。”

畫面三:

她說：“我...我...我是不能愛你的！”

他說：“不，愛玲，你千萬不要這么說，我舍不得你這般說自己，看見你為難，我心疼！”

“我的整個(gè)心整個(gè)魂都是你的，你要我如何便如何！”

她送他一張自己的照片，這張照片印在《天地》月刊上，說：“既然你喜歡這一張，我就把它給你，把照片給你，我也高興。”

他翻過照片一看，上面寫著：見了他，她變得很低很低，低到塵埃，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

畫面四：

有天胡蘭成在舞廳上班的妻子應(yīng)英娣叫開張愛玲的門，一個(gè)巴掌“啪”地摔在張愛玲的臉上。胡蘭成勸應(yīng)英娣：“我是愛你的，只是一時(shí)沒有想清楚，你不喜歡我這樣，我以后改便是！”

姑姑張茂淵說：“唉！我只是不明白，你怎么就愛上他的，他有哪一點(diǎn)好的？”

張愛玲答：“在我眼里，他哪一點(diǎn)都好！即便他不要我，他也是好的！我不要什么名分，我只要他陪我！”

姑姑說：“你以后要受苦的！我真是看不下去了！”

畫面五：

他們沒有登記，辦了一場不像婚禮的婚禮，炎櫻是見證人，胡蘭成的侄女胡青蕓是唯一的賓客，張茂淵關(guān)門不出來。

她寫下婚書: 胡蘭成張愛玲簽訂終身結(jié)為夫婦。輕聲道：“無論悲傷還是歡喜，都不離不棄。”

他補(bǔ)上一句，寫下：“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

畫面六：

他說：“我對你的愛情，天地能幫我作證。但是要拿你跟小周比較，做一個(gè)選擇，我覺得這樣不但委屈了你，也對不起小周。......你不該問我舍誰取舍，不用在這樣瑣碎的事情上斤斤較量。”

“蛀牙才要拔掉，好好的牙齒為什么要硬生生地拔掉？要選擇就不好......”

她對姑姑說：“蘭成愛小周，現(xiàn)在又有范先生陪著，我也沒什么好放不下心的。只是，回來的時(shí)候還是沒問他，要不要用錢。”

姑姑答：“胡蘭成這個(gè)人，是太濫情了！不值得，沒有一個(gè)令人值得女人這樣做！”

她說：“我也不知道自己怎么了，喜歡他的時(shí)候就像瘋子一樣狂喜，現(xiàn)在難受到整個(gè)人都麻木了，就像敲不開的石頭。”

范先生何許人也？胡蘭成老朋友的姨太太，名范秀美，后成為寡婦，在鄉(xiāng)間辦所學(xué)校，人稱范先生。一段時(shí)間過后，遠(yuǎn)在溫州的胡蘭成給張愛玲寫信：“昨天秀美睡了午覺之后來看我，臉上有些衰老，我更愛她了......你也要妒忌妒忌她才好。”

曾被胡蘭成喚著女神的大作家就這樣被傷害得體無完膚，狼狽不堪，叫人好不心痛。

......之后，張愛玲不再理睬胡蘭成的甜言蜜語。胡蘭成徹底從張愛玲的生活中出局了，而張愛玲在這場情愛中“萎謝了”。

從眾多的畫面中抽取這些畫面出來描述張愛玲和胡蘭成那扯不斷理不清的關(guān)系，我想任何一個(gè)人都明白了，任何人都可以理直氣壯地罵胡蘭成是一個(gè)流氓、小丑、無賴。

而那么有才氣的張愛玲竟成為他的情感俘虜，真是太不值了。

為什么會這樣？為什么會這樣？為什么會這樣？

除了我前面的分析，再加上今天時(shí)髦的一句話：在愛情面前，女人的智商為零！

“守一顆心，別像守一只貓。它冷了，來偎依你；它餓了，來叫你；它癢了，來摩你；它厭了，便偷偷地走掉。守一顆心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！”

后來，張愛玲用貓和狗作比喻，把該找什么樣的男人作丈夫悟出道理了。只是......

我感慨：胡蘭成這副丑陋的嘴臉真是一幅幅圖畫，最后的畫家是胡蘭成自己，也是張愛玲本人。張愛玲本人本身喜歡而且擅長作畫，她經(jīng)常為自己的作品配插畫，效果是相得益彰。如果張愛玲要以胡蘭成為原型撰寫一部小說，再配以插畫，把胡蘭成的嘴臉繪得惟妙惟肖，入木三分，一定能暢銷全球，拯救無數(shù)像張愛玲那樣糊里糊涂的女人。

哎呀，算了吧，我的想法是不是太殘忍了，體諒一下我們民國大才女，就別往傷口上撒鹽了。

好在張愛玲擦干眼淚，站起身來，拍拍身上的塵土，一轉(zhuǎn)身沉靜地走了，不再為一個(gè)不喜歡的人耗心耗神，不在一個(gè)不真心愛自己的人那里苦苦掙扎。

好樣的！張愛玲，既然真心換不了真心，真情換不了真情，天使撞見了魔鬼，就勇敢地拔掉這顆毒瘤。盡管會留下一些痛一些傷，但風(fēng)一吹，烏云便散去，又會有幾朵祥云飄在自己的上空。

是啊，張愛玲，你做得對，你的生活里沒有了胡蘭成這個(gè)魔鬼，也是另一段幸運(yùn)的開啟。就當(dāng)胡蘭成天生是來害你的，你注定要遭遇這場浩劫。你的人生還有成名的夢想，還需要優(yōu)秀的作品。天不會塌下來，太陽會天天照樣升起。

但是，我無論如何都要出口惡氣，我要大聲說：胡蘭成，最大的恨就是無法不恨你，最大的鄙視就是無法不鄙視你！胡蘭成，在今天這個(gè)時(shí)代，你存在的唯一價(jià)值就是讓人鄙視你，在以后的時(shí)代，你存在的價(jià)值還是讓人鄙視你。惡有惡報(bào)，因果報(bào)應(yīng)，善莫大焉。

其實(shí)，我分析的幸或不幸，有的本身就具有兩面性，正如《道德經(jīng)》所言：“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”

那么，幸兮，禍也；禍兮，福也。用點(diǎn)辯證思維就不難理解了。

說了張愛玲這些幸與不幸，不是非得要評說點(diǎn)什么，或是說個(gè)什么道理，更不是對張愛玲的不尊重。只是一個(gè)普通讀者的感悟，只是一個(gè)普通讀者對張愛玲說的心里話，抑或是讀者自己和自己的一場心靈對話。

　　好的隨筆題目篇二

----《父親的篾刀》讀后感

羅中立的油畫《父親》、朱自清的散文《背影》，曾讓無數(shù)人感動(dòng)落淚。落淚的原因，大概是人們從羅中立《父親》一臉滄桑的皺褶中，以及朱自清父親的《背影》里，看到了自己父親的影子，甚至就是自己的父親！

大多數(shù)的父親，彼此雖有著不甚相同的人生體驗(yàn)-----或工或農(nóng)或兵或商。。。。。。但一定都有著大致相同人生軌跡-----或種地、或工廠、或戍邊、或漁獵，他們憑借手中的一門技藝辛勤勞作，養(yǎng)家糊口哺育兒女的同時(shí)，也貢獻(xiàn)著國家。

國家大工匠，說的應(yīng)該就是他們吧？！

羅光科（《父親的篾刀》作者）的父親，是一位篾匠，“而且是十分出色的篾匠”，故鄉(xiāng)有許多手藝人，“但沒有一個(gè)篾匠的手藝比父親更加精湛。父親織就的諸如竹籮竹筐等器物，美觀、結(jié)實(shí)而耐久。父親出色的手藝使他在故鄉(xiāng)贏得了一點(diǎn)好名聲，同時(shí)使我們在這個(gè)人多地少的地方即使歷經(jīng)許多缺衣少食的歲月，依然活得健康、結(jié)實(shí)。”

作者在談及自己老父親時(shí)，毫不掩飾“在諸多手藝人之中，篾匠至為艱苦。冬天，整日彎腰曲背、匍匐在陰冷的工場，手腳被寒霜冷雪凍得麻木”的窘?jīng)r。特別對父親“在冬閑之時(shí)，雇請的人特多，父親總是緩急有序地打發(fā)，絕不讓人尷尬和無奈”的善行抱有一種深深的敬意，這一刻，尤其令人動(dòng)容！

即便是后來“失去糊家手藝的父親，面對科技文化的進(jìn)步，卻沒有失落之感，很安閑地拾掇責(zé)任田，所有日子全在土地上打發(fā)。每天，父親悠然自樂地扛著鋤頭，終日在地里轉(zhuǎn)悠，精心耕耘那片土地。”

這，就是我們的父親！

父親在我們眼里就是高山，就是大樹，就是家，就是希望。這或許是因?yàn)楦赣H不僅給了我們鮮活的生命，給了我們豐衣足食的美好生活，也給我們樹立一個(gè)如何做人、如何為人的榜樣的緣故吧？！

《父親的篾刀》，雖然算不上是一篇名作，但樸實(shí)、落地的字里行間，無不讓人深切的感受到了作者內(nèi)心中充盈著的真摯親情和濃濃愛意。同時(shí)，也讓我們透過“篾刀”，看到了“父親”與時(shí)俱進(jìn)的博大胸懷，“篾刀用不著了，如今卻掛在墻上，走進(jìn)家庭生活歷史的博物館，留下深沉的意象。”

時(shí)至今日，許許多多的技藝，連同他們的主人們，因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步與發(fā)展，逐漸退出了歷史舞臺，留給我們的，多半是《父親》的《背影》，以及只能深藏于內(nèi)心的永久和美好回憶。但是，這些技藝，以及這些技藝主人身上所折射出的精神——責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、永不放棄，成為了我們這個(gè)社會，世代受益不盡的寶貴財(cái)富！

　　好的隨筆題目篇三

自從妻子不在我身邊后，我就不再使用那個(gè)讓人一看便生氣的火爐了，因?yàn)樗刹皇鞘裁词∶旱臓t——一個(gè)晚上燒過兩塊蜂窩煤也會火滅爐涼。但數(shù)九寒天，為了取暖，我又不得不再次點(diǎn)火燒爐了。我轉(zhuǎn)到屋后撿回一些枯枝干草，用幾張廢紙引燃后塞進(jìn)了爐膛。頓時(shí)，屋里一股青煙上騰，接著就是云山霧繞?？粗馉t中逐漸燃燒的火苗，我的眼前不覺浮現(xiàn)出妻子往日燒火做飯時(shí)的身影。

那年深秋，妻子帶著三歲的女兒長途跋涉來到我工作的山區(qū)學(xué)校，雖然我們一家三口蝸居于只有十五平方米的單身宿舍里，飲食起居同處一室，可我們的小日子過得是其樂融融，令人艷羨。每日的早晨，妻子都會早早起床生火做飯，準(zhǔn)備好豐盛美味的早餐等我起床。我吃過飯上班去了，她一邊哄女兒玩，一邊撿空涮洗鍋碗準(zhǔn)備午飯，有時(shí)抱著女兒去附近的集市去買菜。中午下班時(shí)，妻子又準(zhǔn)會水開菜熟，萬事俱備，就等我回家下面條了。下午，我們?nèi)顺赃^一頓香噴噴的飯菜后，如果我有空的話，會帶她們母女倆一起去附近的田野、河邊散步，一起逗孩子玩。

那時(shí)，我們的生活條件很簡單，做飯全憑一個(gè)帶煙管的蜂窩煤爐子，燒一塊煤做一頓飯，但晚上就不同了，搭一塊煤準(zhǔn)會滅。妻子又試著搭上兩塊煤，希望在第二天還可以做一頓早飯，誰知，第二天要做飯時(shí)，爐火早已奄奄一息了。妻子摸來爐子的脾性后，就再也不肯讓它浪費(fèi)了。每天晚飯后，妻子就讓爐火自行熄滅，第二天又重新生火。沒過幾天，妻子生火的速度快得令人驚奇，不到兩分鐘爐火就燒旺了，煤塊也燒紅了，火苗兒鉆過煤孔咻咻地往上竄，就連同住一個(gè)院落的老師們都嘖嘖不休地夸贊她，嚷嚷著向她請教呢。曾有一次，妻子為我遞來一碗拌好的面條，恰巧被路過的同事看見，他便戲謔我說：“有人端著吃，有人端著喝，有人洗衣服，有人陪著樂，過得多滋潤，艷福不淺呀!”我卻淡淡地一笑，說：“妻子給丈夫端一碗飯是很平常的事，值得這樣大驚小怪嗎?”

妻子是位農(nóng)村婦女，平日里在家照管三歲的女兒，我在一所偏遠(yuǎn)山區(qū)的中學(xué)教書，一年四季，除非寒暑假期之外，我很少回家。每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，妻子會親手做些白面饃，買些我愛吃的蔬菜，和女兒從很遠(yuǎn)的老家換乘幾趟班車來到學(xué)校陪我。農(nóng)忙季節(jié)，妻子就跟我的父母下地干活，這時(shí)的她就成了我們家的好勞力。有一年收秋，由于連降幾天大雨，黃土路一經(jīng)雨水浸泡就變得地軟路爛，不好下地收玉米。為趕在霜降前播上小麥，天剛剛放晴，妻子就穿上雨鞋要去地里拉玉米棒，女兒哭著也要跟媽媽去，妻子沒辦法，只好讓女兒坐在架子車內(nèi)，她硬是拖著沉重的步子把掰完的一畝二分地的玉米棒，兩袋三袋地一次次拉回家。家到地里約二里路，這樣來來回回少說也走了十幾里路，沉重的車輪在黃泥路上不知壓出多少車轍，在每個(gè)泥濘的車轍里，幾乎都滴滿了她辛勞的汗水。每每想起此事，不由得我為此而汗顏。

有一年的開學(xué)初，我急性闌尾炎突發(fā)，疼得我直不起腰來，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)立即給遠(yuǎn)在五十公里外的妻子打電話，此時(shí)的她還在縣城里一家飯店打工，聽到消息后她連忙請了假，與我約好趕往市區(qū)一家醫(yī)院匯合。我被幾個(gè)同事陪護(hù)著送往醫(yī)院救治，妻子也風(fēng)塵仆仆地趕到了醫(yī)院，當(dāng)她看到我痛苦凄慘的樣子時(shí)，竟然情不自禁地流下了眼淚。妻子并不是一個(gè)遇事六神無主的人，她的干練和堅(jiān)強(qiáng)常常令我暗自佩服。她向醫(yī)生詢問了我的病情，得知需要?jiǎng)邮中g(shù)時(shí)，毫不猶豫地答應(yīng)了，還一再地安慰我說，不怕，只是一點(diǎn)小手術(shù)，做完后很快會恢復(fù)的。正由于妻子的安慰和鼓勵(lì)，我才有了進(jìn)手術(shù)室的勇氣。手術(shù)那天，是妻子緊握著我的手，用溫情的目光送我進(jìn)了手術(shù)室的。在手術(shù)后療養(yǎng)的一周時(shí)間里，是妻子一口一口地喂我吃飯喝水，是妻子問寒問暖蓋被換鞋幫我洗漱，是妻子攙扶著我逐漸邁上了健康之路。痊愈后我回到了單位繼續(xù)工作，妻子還是不放心，說什么也要跟著我去照顧一段時(shí)間。

女兒到了上幼兒園的年齡了，妻子一面早晚接送女兒上學(xué)，一面堅(jiān)持給一家飯店打臨工。我勸她全心全意照看好女兒就行了，沒必要這樣辛苦，她說：“閑著也是閑著，不如干些活，對家里多少也是一點(diǎn)貼補(bǔ)。”妻子平日里又多方教導(dǎo)孩子：教女兒背古詩唱兒歌，教她識字畫畫，陪孩子玩，逗孩子樂，為她做愛吃的，給她洗澡換衣，從早忙到晚，晚上還時(shí)不時(shí)起身為女兒蓋被子。她把撫養(yǎng)孩子長大看成己任，她愛孩子勝似愛自己的生命。

一向沉默寡言的我竟很少跟妻子說些貼心話，她也知道我時(shí)常工作繁忙，心里裝的事挺多，就很少打擾我。我的生活由于很少關(guān)心照顧她母女倆而變得單調(diào)、乏味，找不到生活的快樂?？墒牵易约旱挠魫瀰s總使我變得不茍言笑，近乎冷漠。這使我深深地體會到：沒有愛，就沒有幸福和歡樂。

說實(shí)在的，妻子包攬了大大小小的家務(wù)事，無行之中我把做父親的責(zé)任，把做丈夫的責(zé)任，把做家庭成員的責(zé)任，一切一切的責(zé)任全都卸給了妻子。妻子在家敬奉父母，料理家務(wù)和農(nóng)活，油鹽醬醋鍋碗瓢盆的生活她從無怨言，家里和和睦睦欣欣向榮的氣派叫鄰人羨慕。我呢，一個(gè)從學(xué)校讀書出來，又到學(xué)校去教書的，過著飯來張口衣來伸手，自謂舞文弄墨，故弄風(fēng)雅的文人，全然沒有覺得這就是幸福，并視之為尋常，即使在同事們嫉妒我，戲謔我活得多瀟灑、多滋潤的時(shí)侯，我也只是不屑一顧地一笑了之，并沒有實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到自己有什么優(yōu)越感和自豪感，認(rèn)為這是夫妻間很平常的事。

多少時(shí)候，我認(rèn)為妻子的話是多余;多少時(shí)候，我不在乎她的感受，獨(dú)斷專行，事后卻埋怨她沒勸我;多少時(shí)候，我只是一味地在乎我的工作、事業(yè)，把對工作對前途的抱怨不無保留地拋給她，不是嫌她這，就是嫌她那，而當(dāng)她轉(zhuǎn)身暗自落淚的時(shí)候，我盡不管她，任她獨(dú)自承受。然而，當(dāng)我身單影只，疲于應(yīng)對生活的時(shí)候，我想的最多的卻是她——我的妻子：是她理解我最多，支持我最多，關(guān)心我最多，開導(dǎo)我最多……

此時(shí)的爐火燒得正旺，妻子忙碌輕盈的身影一幕幕地閃現(xiàn)在我的眼前，我的眼睛開始酸澀，漸漸地有些濕潤了。不知是為我現(xiàn)在孑然獨(dú)處的凄楚，還是剛才燃起的絲絲縷縷的青煙吹入我的眼睛。