每逢開(kāi)學(xué)，我都坐立難安。

　　無(wú)由來(lái)的慌張。正如此刻。

　　按理來(lái)說(shuō)，上了大學(xué)就不應(yīng)再有這樣的感觸，畢竟我們不必再面對(duì)老師和家長(zhǎng)的耳提面命，也不必如高三一樣，承受著升學(xué)的壓力，任憑一摞摞練習(xí)冊(cè)擋住了陽(yáng)光，暗無(wú)天日。大學(xué)，這是多么好的歲月啊，青春與草木共榮，愛(ài)情與朝陽(yáng)同生，隨手一拂，都能看到滿眼的芳華激蕩。

　　但是，自從上了大學(xué)，我這份慌張日益深重。我依然在每一個(gè)臨近開(kāi)學(xué)的日子里，慌張得不能自已。同時(shí)，我也越來(lái)越堅(jiān)信，有什么堅(jiān)硬的東西深深扎根在我的骨子里，攪著我的心，不動(dòng)聲色，不留余力。于是，我總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間被刺穿，繼而痛徹。

　　就在剛剛，我摸著書(shū)架上的書(shū)，內(nèi)心百感交集。

　　當(dāng)日，我費(fèi)了一番力氣把它們從學(xué)校運(yùn)回家。那時(shí)候，我期待著兩個(gè)月的暑假里，我能夠看完它們，抵達(dá)它們的靈魂世界。讓我難堪的是，直到我臨行之際，許多書(shū)依舊安安穩(wěn)穩(wěn)地立在書(shū)架上，有的甚至蒙了塵，如佳人落難。

　　悵惋之余，我不禁在心底輕聲問(wèn)自己：你的時(shí)光都去了哪里?

　　目光飄來(lái)蕩去，最后在一本詩(shī)集上落定。

　　那是北島的《履歷》。

　　這本書(shū)仿佛一把鑰匙，帶我回到了畢業(yè)前的那段日子。

　　這是家里惟一一本精裝的詩(shī)集，也是我收到的惟一一份畢業(yè)禮物。

　　夏天，我踩著五月的尾巴去電階上自習(xí)。中午離開(kāi)的時(shí)候?qū)?shū)放在了教室。下午再去，打開(kāi)書(shū)便看到一張紙條，寫(xiě)字的人首先表達(dá)了歉意，因?yàn)槲唇?jīng)允許就動(dòng)了我的東西。他說(shuō)，覺(jué)得我很文藝，只是單純想認(rèn)識(shí)我，并無(wú)惡意。自然，那上面還寫(xiě)著他的聯(lián)系方式。

　　我驚訝，一個(gè)男生的字跡竟然會(huì)是這樣清秀，干凈，妥帖。他的字征服了我。

　　后來(lái)，他告訴我，他偷拍了我筆記本扉頁(yè)上的兩句詩(shī)。

　　“如果大地早已冰封，就讓我們面對(duì)著暖流。”

　　這兩句詩(shī)出自北島的《紅帆船》。

　　那天晚上，他就買(mǎi)了《履歷》準(zhǔn)備送給我，因?yàn)槟潜驹?shī)集里收錄了《紅帆船》。

　　第二天下午，他把書(shū)給了我，說(shuō)是畢業(yè)禮物。

　　再后來(lái)的某一天，他告訴我，和《紅帆船》一起買(mǎi)來(lái)的，還有《朦朧的七種類(lèi)型》。

　　我剎那明了。

　　應(yīng)該是在相識(shí)的那一天，他翻了我的朋友圈，看到我說(shuō)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上《朦朧的七種類(lèi)型》缺貨，便在亞馬遜一起買(mǎi)了。誰(shuí)知，幾乎就是在他下單的時(shí)候，我收到了一本《朦朧的七種類(lèi)型》，是另一個(gè)同樣周到的男孩子在網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)送我的。之后，我又在朋友圈里對(duì)那個(gè)男孩子的善意表示了感激。書(shū)已經(jīng)在路上，但他又明白我已不需要。

　　就這樣，他的那本《朦朧的七種類(lèi)型》始終沒(méi)有拿出手。

　　知道這件事，我只說(shuō)了三個(gè)字：有心了。

　　他說(shuō)說(shuō)：我留著，沒(méi)事的時(shí)候看看。

　　當(dāng)時(shí)我就很不地道地笑了——我在心里斷定，你一個(gè)工科男怎么會(huì)看這種嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)著作呢?

　　我無(wú)比確信——那本書(shū)，留在他手里也是束之高閣。

　　然而，事情總是很有意思。在默默否定了他之后，我的那本書(shū)不也在書(shū)架上安安靜靜放了兩個(gè)月?

　　將視線從遙遠(yuǎn)的過(guò)去收回來(lái)，我終于清晰地意識(shí)到：每一寸光陰都無(wú)法生還。

　　那一剎那，我突然明白了令我慌張的緣由。

　　可找到答案的那一刻，我更加慌張。

　　因?yàn)榱硪粋€(gè)更殘酷的問(wèn)題隨之而來(lái)了——

　　既然每一寸光陰都無(wú)法生還，那么，我，究竟有沒(méi)有賦予我的光陰以生命?