每逢開學(xué)，我都坐立難安。

　　無由來的慌張。正如此刻。

　　按理來說，上了大學(xué)就不應(yīng)再有這樣的感觸，畢竟我們不必再面對老師和家長的耳提面命，也不必如高三一樣，承受著升學(xué)的壓力，任憑一摞摞練習(xí)冊擋住了陽光，暗無天日。大學(xué)，這是多么好的歲月啊，青春與草木共榮，愛情與朝陽同生，隨手一拂，都能看到滿眼的芳華激蕩。

　　但是，自從上了大學(xué)，我這份慌張日益深重。我依然在每一個臨近開學(xué)的日子里，慌張得不能自已。同時，我也越來越堅信，有什么堅硬的東西深深扎根在我的骨子里，攪著我的心，不動聲色，不留余力。于是，我總會在某個不經(jīng)意的瞬間被刺穿，繼而痛徹。

　　就在剛剛，我摸著書架上的書，內(nèi)心百感交集。

　　當(dāng)日，我費了一番力氣把它們從學(xué)校運回家。那時候，我期待著兩個月的暑假里，我能夠看完它們，抵達(dá)它們的靈魂世界。讓我難堪的是，直到我臨行之際，許多書依舊安安穩(wěn)穩(wěn)地立在書架上，有的甚至蒙了塵，如佳人落難。

　　悵惋之余，我不禁在心底輕聲問自己：你的時光都去了哪里?

　　目光飄來蕩去，最后在一本詩集上落定。

　　那是北島的《履歷》。

　　這本書仿佛一把鑰匙，帶我回到了畢業(yè)前的那段日子。

　　這是家里惟一一本精裝的詩集，也是我收到的惟一一份畢業(yè)禮物。

　　夏天，我踩著五月的尾巴去電階上自習(xí)。中午離開的時候?qū)旁诹私淌摇Ｏ挛缭偃?，打開書便看到一張紙條，寫字的人首先表達(dá)了歉意，因為未經(jīng)允許就動了我的東西。他說，覺得我很文藝，只是單純想認(rèn)識我，并無惡意。自然，那上面還寫著他的聯(lián)系方式。

　　我驚訝，一個男生的字跡竟然會是這樣清秀，干凈，妥帖。他的字征服了我。

　　后來，他告訴我，他偷拍了我筆記本扉頁上的兩句詩。

　　“如果大地早已冰封，就讓我們面對著暖流。”

　　這兩句詩出自北島的《紅帆船》。

　　那天晚上，他就買了《履歷》準(zhǔn)備送給我，因為那本詩集里收錄了《紅帆船》。

　　第二天下午，他把書給了我，說是畢業(yè)禮物。

　　再后來的某一天，他告訴我，和《紅帆船》一起買來的，還有《朦朧的七種類型》。

　　我剎那明了。

　　應(yīng)該是在相識的那一天，他翻了我的朋友圈，看到我說當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上《朦朧的七種類型》缺貨，便在亞馬遜一起買了。誰知，幾乎就是在他下單的時候，我收到了一本《朦朧的七種類型》，是另一個同樣周到的男孩子在網(wǎng)上買來送我的。之后，我又在朋友圈里對那個男孩子的善意表示了感激。書已經(jīng)在路上，但他又明白我已不需要。

　　就這樣，他的那本《朦朧的七種類型》始終沒有拿出手。

　　知道這件事，我只說了三個字：有心了。

　　他說說：我留著，沒事的時候看看。

　　當(dāng)時我就很不地道地笑了——我在心里斷定，你一個工科男怎么會看這種嚴(yán)肅的文學(xué)批評著作呢?

　　我無比確信——那本書，留在他手里也是束之高閣。

　　然而，事情總是很有意思。在默默否定了他之后，我的那本書不也在書架上安安靜靜放了兩個月?

　　將視線從遙遠(yuǎn)的過去收回來，我終于清晰地意識到：每一寸光陰都無法生還。

　　那一剎那，我突然明白了令我慌張的緣由。

　　可找到答案的那一刻，我更加慌張。

　　因為另一個更殘酷的問題隨之而來了——

　　既然每一寸光陰都無法生還，那么，我，究竟有沒有賦予我的光陰以生命?