回憶隨筆：最后的夏天

　　今年一整個(gè)夏天都沒(méi)有去水庫(kù)游泳。老董同學(xué)因?yàn)殚_(kāi)始經(jīng)營(yíng)足球場(chǎng)后，便沒(méi)了以前隨地可以出發(fā)的閑時(shí)，而我每天忙自己手頭的事，也便在忙碌中失去了游泳的時(shí)間。盡管我無(wú)盡地懷念那些年的夏天，坐在老董的車(chē)?yán)?，繞山而上，撲向水庫(kù)，最后在夜幕降臨前，乘著車(chē)窗外的山風(fēng)回家，枕著夏日的悠然。

　　每每想到游泳，夏天就變得歡騰起來(lái)。像回到了在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年的夏天，等到太陽(yáng)一曬到對(duì)岸，便與小伙伴們撲向陰涼的河里，那么歡快，那么迷戀。盡管去年夏天，羅垟水庫(kù)相繼淹死了兩個(gè)人，而也沒(méi)有抵擋我和老董他們?nèi)ニ畮?kù)游泳的行動(dòng)。

　　這個(gè)夏天唯一一次的游泳，是跟光鍵和文學(xué)兩位95后大學(xué)生。去的是鎮(zhèn)上剛剛建好的體育館游泳池。仿佛帶著一股氣勢(shì)洶洶的架勢(shì)去的，趕在夏天快要結(jié)束時(shí)。

　　光鍵同學(xué)在復(fù)旦讀研二，這是他在小鎮(zhèn)上的最后一個(gè)暑假了。以后工作了就沒(méi)有暑假可供玩耍。所以他在8月份回大學(xué)實(shí)驗(yàn)室前，跟我們告別了好幾次。每次我們說(shuō)：“你不是說(shuō)那天就走了，怎么又還沒(méi)走啊?”然后我們又相聚，以告別踐行的理由。告別來(lái)，告別去，反復(fù)好幾回，仿佛進(jìn)行的都是假告別。

　　在車(chē)廂里播放浸滿(mǎn)回憶的老歌，下車(chē)后的刻意擁抱，一同回訪高中母校，特意去吃小鎮(zhèn)才有的酸菜雞殼，一起縮在影咖看一場(chǎng)期待很久的電影，開(kāi)了大老遠(yuǎn)的路只為只吃上一頓橋墩鎮(zhèn)河邊的特色大排檔，各種劇情上演到像電視劇最后一集播放了好幾遍。

　　在實(shí)驗(yàn)室趕寫(xiě)了論文后，光鍵同學(xué)糾結(jié)再三，從上海再次溜回來(lái)。于是，我們終于把上次因?yàn)槲仪巴鶞刂菔袇^(qū)開(kāi)會(huì)而錯(cuò)過(guò)的泳再游了回來(lái)。“再不游，這個(gè)夏天就沒(méi)得游了，以后我就沒(méi)有暑假了。”只剩最后一年學(xué)生時(shí)光的光鍵對(duì)這個(gè)夏天充滿(mǎn)不舍，各種留戀。而文學(xué)同學(xué)才讀完大一，他的青春似乎剛剛開(kāi)始，他就只顧跟著我們混。我有時(shí)忙了，他照樣跟光鍵學(xué)長(zhǎng)一起浪蕩青春。脫離了我，也許他們還浪得更浪些。

　　那天，他們帶我回到他們的高中母校——蒼南中學(xué)。他們以學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟的因緣，以探訪母校的名義，一起回來(lái)，而我卻像是一個(gè)陌生的“外來(lái)大叔”，但是我還是騙過(guò)保安的目光，成功混進(jìn)了校內(nèi)。他們吐槽我得意自己看過(guò)去還年輕之時(shí)，我卻是在默默傷感這樣的成功混入校園的機(jī)會(huì)大概也沒(méi)有幾次了……

　　“如果你當(dāng)年體育不是只考16分，老師，你也許也是我們的校友了。”他們說(shuō)這話(huà)時(shí)充滿(mǎn)得意，得意自己有幸畢業(yè)于縣第一學(xué)府。而于我，時(shí)光過(guò)去這么多年，才驀然發(fā)覺(jué)，那些痛心的遺憾，竟然也不痛了。走在蒼中的樹(shù)蔭下，我努力地希望像青春文學(xué)作品里所寫(xiě)的感傷行文一樣以45度角仰望昏沉的薄暮，感慨一下冗長(zhǎng)而潮濕的青春，然而我心底唯一的感傷是：我怎么感傷不起來(lái)了。

　　在他們?cè)哌^(guò)的校園小徑上，他們用逸聞?shì)W事和串串回憶填滿(mǎn)我們走過(guò)的腳步。他們重訪高中母校，帶著“故地重游”的敘舊意味。而于我，那些想敘的舊在很多個(gè)青春里的夏天中似乎都已消散殆盡。

　　大學(xué)放暑假，我每次總要帶著很重的行李回家，肩上背著，手上拖著，手心捧著。同行的老鄉(xiāng)室友，在幫我把行李放到車(chē)廂行李架上時(shí)，總是抱怨一句：“你這是干嘛，人這么小，力氣沒(méi)多大，東西還這么多。”其實(shí)明知道行李中的那些衣物也是不會(huì)用的，那些重重的專(zhuān)業(yè)書(shū)和閑書(shū)，回到家后也是不會(huì)多看幾本的。可不知道為什么，每次放假總是忍不住用大包和小包綁在身上，把自己擠得像一串鑰匙掛墜。如今想來(lái)，也許是因?yàn)槊鎸?duì)一個(gè)漫長(zhǎng)暑假，需要滿(mǎn)滿(mǎn)的東西去填滿(mǎn)。那些衣物那些書(shū)本，即使沒(méi)能真正地“物有所用”，但只有隨身攜帶著，才會(huì)覺(jué)得青春那樣充實(shí)，夏天那么飽滿(mǎn)?；蛘?，面對(duì)一個(gè)空蕩蕩的暑假，年少的心需要一些東西來(lái)寄托，來(lái)依戀。

　　只是那些曾經(jīng)長(zhǎng)到怎么也過(guò)不完的夏天，在青春落幕后，因?yàn)樯?jì)而便變得匆忙而短促。

　　文學(xué)同學(xué)跟我們?cè)谝黄饡r(shí)，常常都要收到支教學(xué)校的小孩的微信、語(yǔ)音、視頻等各種“騷擾”。文學(xué)同學(xué)只是在這個(gè)暑假教了他們半個(gè)月，這些孩子們就對(duì)他充滿(mǎn)了依戀。在那些小孩的心中，這個(gè)夏天一定是很特別的。他們心里還是不愿告別這個(gè)青春洋溢的“小老師”。盡管我們也以此來(lái)戲謔文學(xué)同學(xué)是不是被小女孩愛(ài)上了，但是另一方面我也在想：人生的最初，我們是不是總是情不知何起，一往而深。容易情深的年紀(jì)，我們都有過(guò)，只有后來(lái)隨歲月一起淡漠。

　　我問(wèn)文學(xué)同學(xué)：“你又說(shuō)自己不想當(dāng)老師，為什么還選擇杭師大中文系。”他故意取悅我：“還不是多少受了你的影響……”接著又微笑著說(shuō)：“我選擇中文系只是想讓自己大學(xué)這四年變得有氣質(zhì)點(diǎn)。”我喜歡這個(gè)回答，因?yàn)槟贻p，所以連選擇都可以這么純粹。我甚是羨慕。

　　這個(gè)夏天，每次和文學(xué)同學(xué)走過(guò)小鎮(zhèn)的街時(shí)，他總是能在我耳邊提起我曾經(jīng)的課堂上的細(xì)節(jié)。每次我都特別恍惚，心里盡是疑惑：我真的有講過(guò)這些嗎?一瞬間，感覺(jué)自己變身在穿越劇的鏡頭里。而他卻能把初中課堂的記憶精確到一節(jié)作文課的主題，一句我講過(guò)的話(huà)，一個(gè)我做過(guò)的細(xì)小動(dòng)作。其實(shí)我當(dāng)年因?yàn)閼?yīng)學(xué)校要求接了畢業(yè)班，只帶過(guò)他僅僅一年，很多記憶于我都是稀薄的，而他卻能清晰到如此具體。后來(lái)一段時(shí)間，我越來(lái)越喜歡上跟他一起走路的時(shí)刻。因?yàn)樗?，我一次次地喚回了曾?jīng)的記憶，找到曾經(jīng)的自己。那時(shí)的我，那么青春，那么“殺馬特”。

　　寫(xiě)這篇文字，已經(jīng)告別了夏天，坐在了辦公桌前。新學(xué)期猝不及防地開(kāi)始了，我在忙碌中還是抽出時(shí)間寫(xiě)下這個(gè)夏天。

　　歲月越老，記性越不可靠。而人生經(jīng)歷過(guò)“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”的空茫，“做過(guò)的夢(mèng)都已斑白，時(shí)光像夜黑下來(lái)”的無(wú)言之后，我還是要努力把時(shí)光擺渡，仿佛夏風(fēng)吹過(guò)的記憶之湖，依然漾著漣漪。

　　光鍵同學(xué)說(shuō)：“這個(gè)夏天也許是他在龍港小鎮(zhèn)上的最后一個(gè)夏天。”其實(shí)，每一個(gè)夏天都是最后一個(gè)夏天。正如我們每一天其實(shí)都在經(jīng)歷著告別。只是有些告別富有儀式，而大多數(shù)告別都是不告而別，靜寂無(wú)聲。

　　此刻，我還是很想念鰲江的羅垟水庫(kù)。水庫(kù)邊的燒烤攤在那年的臺(tái)風(fēng)天過(guò)后就停止?fàn)I業(yè)了，我再也沒(méi)有喝到那清新鮮美的竹筍湯，再也不能坐在水庫(kù)邊，吹著黃昏的風(fēng)，咬著烤串，看天邊久久不肯離去的云。這個(gè)夏天，我沒(méi)有和老董再回去過(guò)。

　　那時(shí)，游泳倦了，就坐在水庫(kù)的浮標(biāo)繩上晃蕩，像回到小時(shí)候會(huì)飛翔的秋千上。我蕩著，蕩著。頭頂?shù)奶?，藍(lán)得可以滴出水。

　　猶記得那天的水庫(kù)里，一個(gè)姑娘不知是著急還是嬌嗔地喊著：“你去哪里了?去哪里了!”忽然，不遠(yuǎn)處，一個(gè)小伙子從水里探出頭來(lái)，一臉壞笑地回應(yīng)：“我在這里。”

　　所有的夏天，都會(huì)逝去。

　　后來(lái)，你去了哪里?