如果你還在——寫(xiě)在中元節(jié)

　　時(shí)至今日，我還能記得，二十多年前的高三語(yǔ)文課堂上，我的語(yǔ)文老師站在講臺(tái)上，滔滔傳授上、中、下元節(jié)古民俗的情景。他說(shuō)，他的生日在中元節(jié)，于是，我一下子就原諒了他頗似古猿的面孔，也原諒了他幾乎是最不喜歡我的語(yǔ)文老師的現(xiàn)實(shí)——誰(shuí)的生日會(huì)比這更慘?

　　那時(shí)，所謂“中元節(jié)”是作為知識(shí)點(diǎn)，需要背記的。

　　如今，對(duì)于中元節(jié)已無(wú)須特殊記憶，卻每年都要依俗來(lái)過(guò)。沒(méi)有考試，卻有網(wǎng)絡(luò)、攤販、親人按以上排序以時(shí)間為序盡責(zé)的在節(jié)日前以各種途徑提醒你它的到來(lái)。

　　雖然夏末初秋的中元節(jié)已經(jīng)漸漸涼爽，可是今天我仍然覺(jué)得悶熱。

　　父親墳前的小路被枯枝樹(shù)木青草積水和各式蛛網(wǎng)遮掩，我已經(jīng)幾乎找尋不到。走到近前方見(jiàn)到父親矮矮的墓。香紙焚燒的熱氣讓我汗如雨下，雙腿被烤得灼熱，避無(wú)可避。姑姑的低聲哭訴如每一次來(lái)這里時(shí)一樣，似乎那整整十六年的時(shí)光隔離不曾存在，她的兄長(zhǎng)遠(yuǎn)離未久。而我，對(duì)十六年前遠(yuǎn)去的父親的情感已經(jīng)模糊，已經(jīng)許久都沒(méi)有因?yàn)樗倭鬟^(guò)淚，甚至可以平靜的想起他離去時(shí)的情形。

　　但是這日，格外想他。

　　如果他還在，也不過(guò)六十多歲，一定正過(guò)著退休后無(wú)憂的生活... ...

　　其實(shí)，我并記不得太多關(guān)于他的事。十四歲就離開(kāi)家，曾經(jīng)“最喜歡的”父親變得越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　其實(shí)，他不怎么太說(shuō)話。只是常笑，充滿童心，是表弟們的最佳玩伴和最好朋友，那時(shí)我們都愛(ài)他。

　　其實(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了太久太久，沒(méi)有用過(guò)手機(jī)沒(méi)有看過(guò)液晶電視沒(méi)有吃過(guò)肯德基，也沒(méi)有住過(guò)我們的一個(gè)個(gè)新房子。

　　其實(shí)，我依然那么想念他，雖然每年只在這樣的“節(jié)日”里來(lái)看望他，雖然他已經(jīng)離開(kāi)了那么久……

　　如果你還在，該有多么好……