中元節(jié)隨筆：念外公
中元節(jié)隨筆：念外公
中元節(jié)，依照佛家的說(shuō)法，是佛教徒舉行“盂蘭盆法節(jié)”供奉佛祖和僧人，濟(jì)度六道苦難，以及報(bào)答父母長(zhǎng)養(yǎng)慈愛(ài)之恩的(百度百科說(shuō)的)，民間有備下酒菜，燒紙錢(qián)祭奠亡人的習(xí)俗。這是個(gè)懷念逝去的，已經(jīng)不在人間的故人的日子，所以今天的這篇文章，寫(xiě)給我的外公......
1
我一直覺(jué)得我外公是個(gè)了不起的人。
在我還小一些的時(shí)候，我媽媽會(huì)經(jīng)常給我講一些關(guān)于外公的事情。
比如，外公退休前在土產(chǎn)公司上班，時(shí)常出差，回來(lái)的時(shí)候總要給她帶點(diǎn)好吃的;
比如，在三年饑荒的時(shí)候，村子里的人都吃不上飯，外公卻能弄到摻了紅棗的大米，這才讓全家人順利度過(guò)了那段歲月;
再比如，他還曾經(jīng)給全村人拉了一綠火車(chē)皮的鑲金邊兒的小碗。
當(dāng)然了，我覺(jué)得外公了不起，并不是因?yàn)槲覌寣?duì)我說(shuō)了這些才有這樣的大覺(jué)悟。
我很早就這么覺(jué)得了，在我還是個(gè)嗜蝦條如命的黃毛丫頭的時(shí)候。
因?yàn)槲彝夤偰芙o我變出一袋接一袋的“阿拉丁”。
小的時(shí)候，了不起是個(gè)主觀色彩很濃的詞。
誰(shuí)最寵我，誰(shuí)就是我心里最了不起的人。
外公最寵我，所以他是。
2
五歲之前，我一直住在鄉(xiāng)下外公外婆家。
那時(shí)候外公已經(jīng)從土產(chǎn)公司退休，和外婆在家中種著水稻。我經(jīng)常跟著他們下地里，他們給莊稼施肥除草，我就四處跑，去去池塘邊扔扔石子兒，在草堆里打打滾，等到太陽(yáng)快下山了，再被牽回家。
小時(shí)候我很喜歡蕩秋千，于是外公就在家里的房梁上給我掉了個(gè)秋千。我一坐在上面，外公就不知道什么時(shí)候站在我后面。我依稀記得，那時(shí)候我自己不知道該使力氣，就總是嫌外公推得太輕，不停嚷嚷著“再高一點(diǎn)!再高一點(diǎn)!”“這個(gè)還不夠高!”。
可是外公總是就推那么高，像是聽(tīng)不到我的大嗓門(mén)。
我那時(shí)候特別喜歡吃蝦條，能當(dāng)飯吃的那種喜歡。當(dāng)時(shí)有種蝦條叫“阿拉丁”，我外公看我愛(ài)吃，就總是一大包一大包的買(mǎi)。我經(jīng)常一口氣吃很多，到了飯點(diǎn)就吃不下飯了。外婆看著總是捧著蝦條不吃飯，很是痛心。
我是小孩，不懂事，發(fā)火也不長(zhǎng)記性，該吃還是吃。她沒(méi)辦法，就對(duì)“不懂事”的外公發(fā)脾氣。
“你看孩子都被你慣壞了!”
我本人并關(guān)于這一段的記憶，這些都是等我大一些的時(shí)候，我二舅告訴我的。
他說(shuō)那一次他剛好回去看外公外婆，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)我外婆在罵外公，進(jìn)門(mén)后看到我坐在地上一邊吃著蝦條一邊看著外公外婆吵架，還咯咯咯地笑。
也許是因?yàn)槲姨艹晕r條了，外公外婆總是因?yàn)槲页臣?。舅舅也覺(jué)得我年紀(jì)也不小了，再在外公外婆家也不太好。
于是，家里一番商量，我爸媽決定不再讓我和外公外婆一起住。
我的童年，在秋千架上飛和吃不膩的“阿拉丁”間流走的童年，就這樣告一段落。
3
很快，我成為了小學(xué)生。
我有個(gè)關(guān)系很好的小表哥，是三舅的兒子，大我四歲。我還不識(shí)字的時(shí)候，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字了。
我小學(xué)剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，智能手機(jī)還沒(méi)出現(xiàn)，最時(shí)髦的是小靈通，更多大人們還用著B(niǎo)B機(jī)，寫(xiě)信是一種還不算稀有的聯(lián)系方式。我的小表哥和我的另一個(gè)表哥喜歡寫(xiě)信交流，他也會(huì)寫(xiě)信給外公。
我去他家玩，經(jīng)?？梢钥吹剿鸦ɑňG綠的信紙，疊成好看的形狀放到信封里;也能看到他拆開(kāi)剛收到的信，小心翼翼打開(kāi)折得精致的信紙，眨巴眼睛認(rèn)真讀信。
這個(gè)舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)是非常神圣的。
我懷疑那是我后來(lái)文藝屬性(自詡)的啟蒙。
我也很想寫(xiě)信。準(zhǔn)確地說(shuō)，很想給外公寫(xiě)信。
后來(lái)，我從終于識(shí)了字，到終于識(shí)了不少字。終于也可以跟外公寫(xiě)信。
當(dāng)時(shí)，一張郵票是可以用兩次的。我每次收到外公的信，就很仔細(xì)的把郵票撕下來(lái)，貼到我自己的信封上，等到寫(xiě)好了回信，再把寫(xiě)的歪歪扭扭的信裝進(jìn)信封，投進(jìn)郵筒，等待它到外公手上。
外公的字寫(xiě)的很漂亮。在他身體還硬朗的時(shí)候，從前過(guò)年，家里的春聯(lián)都是他寫(xiě)的，從大門(mén)到廚房，從灶臺(tái)到門(mén)封。無(wú)一例外。
我與外公的通信堅(jiān)持了五年?六年?我也記得不清楚。期間我會(huì)了更多的字，寫(xiě)字也從照葫蘆畫(huà)瓢向看起來(lái)越來(lái)越像樣過(guò)渡。而外公的字卻恰恰相反。
終于，在外公再次來(lái)信的最后，我看到那樣一句。原話我自然是不記得了，大意是我身體大不如前，寫(xiě)字也不是很順暢了，在家一切都好，婉婷孫女可以不用掛念，信也不必再寫(xiě)。
這就成了我和外公之間最后一封信。
4
住在外婆家的時(shí)候，我二表哥曾經(jīng)為我抓了一只迷路的剛出生的小貓。在我離開(kāi)之后，我外公外婆就一直為我養(yǎng)著貓。
我外公很喜歡貓，雖然他總是嫌它吃的多，還挑食(大概隨我吧)。
初二，我回老家讀書(shū)，又和他們住在了一起。外婆喜歡做紅燒魚(yú)，每次放假我回去，她都要燒魚(yú)，我和外公都愛(ài)吃，但我吃的不多。比起魚(yú)，我更愛(ài)吃毛豆。
外公吃魚(yú)吃得多，準(zhǔn)確的說(shuō)，是他和貓一起吃的比較多。每次吃飯的時(shí)候，貓和他坐在一條長(zhǎng)板凳上，他從來(lái)不把魚(yú)刺上的魚(yú)肉剔干凈，總是吃一口，剩半口，直接放在貓的面前。
他和貓吃的都很開(kāi)心。
我也很開(kāi)心。
外公因?yàn)槎洳缓?，早些年就需要靠助?tīng)器生活。由于聽(tīng)得越來(lái)越不明白，話也說(shuō)的少了，后來(lái)干脆話也說(shuō)不好了。相比于人，他可能更喜歡和那只也說(shuō)不好人話的貓待在一起。
我的那只和我并不是很親的貓，陪伴他的歲月竟比我還要長(zhǎng)。
5
我那時(shí)候總覺(jué)得，這樣的日子還有很長(zhǎng)。
可是沒(méi)想到，從我初二回去念書(shū)，到外公去世，只過(guò)了一個(gè)學(xué)期。
外公是在過(guò)年的時(shí)候去世的，走的很快，走的猝不及防。
那年大年三十，我本賴(lài)在外公外婆家不想去爺爺奶奶家過(guò)年，后來(lái)在我爸媽和我舅舅舅媽的百般勸說(shuō)下，我怏怏不樂(lè)地跟著爸媽走了。走之前，外公正在大門(mén)口貼新年的春聯(lián)，貼的很緩慢，卻很漂亮。
我邊走遠(yuǎn)，邊對(duì)他喊道：“大年初二我就再過(guò)來(lái)了!過(guò)來(lái)我就不回去了!”
他應(yīng)該聽(tīng)到了。還對(duì)我笑了。
后來(lái)，后來(lái)大年初一的晚上，我和媽媽躺在被子里看電視。爸爸匆匆忙忙跑來(lái)對(duì)我媽說(shuō)：“三哥說(shuō)五爺狀況不太好。”。我們一家人連夜趕去，進(jìn)屋已是一大家子人都在了。
他們說(shuō)，外公早上突然就起不來(lái)了。
你說(shuō)，昨天還站在門(mén)口對(duì)你笑的人，怎么就只是睡了一覺(jué)，就不行了呢?
外公熬到了初二。在下午抱過(guò)我大姐的出生還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的孩子之后，就失去了意識(shí)。市一院的救護(hù)車(chē)來(lái)將外公送到醫(yī)院，住進(jìn)了ICU。他們都說(shuō)，外公硬是靠著想要見(jiàn)到重孫的念頭撐到那天下午的。
在外公去世之前，我還見(jiàn)過(guò)他一面。站在ICU外面，看著監(jiān)控里，滿身插著管子的他。和家里相框里那個(gè)穿中山裝站的筆直的那個(gè)年輕小伙子，一點(diǎn)兒都不像。
我忘記那時(shí)候我又沒(méi)有哭。也許哭了，也許沒(méi)有。
外公是在一天深夜里拔的管子。他的肺里已經(jīng)全是白色的痰，需要靠管子導(dǎo)流，靠管子維持生命，情況至此，已經(jīng)無(wú)力回天。一直這樣除了增添他的難受，企圖將他在這個(gè)人間多留些時(shí)日讓生者心存僥幸，沒(méi)有別的意義了。聽(tīng)聞他在拔管子之前一直都想自己扯掉管子，外公一定也很難受吧。
舅舅們說(shuō)外公走的很安詳。
后面的事就是那些流程內(nèi)的事了。
火化、守靈、下葬。
外公住在了外婆家后面的小土山上，和他的哥哥肩并肩。
在外公下葬的前一晚，我偷偷寫(xiě)了一張紙條。經(jīng)過(guò)舅舅們的同意，最終放在了外公的骨灰盒里，隨著外公的骨灰一起埋在了后山上。
我已經(jīng)不記得我寫(xiě)了些什么，但那一定是那時(shí)候的我最想對(duì)外公說(shuō)的話。
6
外公生前說(shuō)了很多遍，如果有機(jī)會(huì)，我?guī)銈內(nèi)ツ暇?/p>
可惜，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。到最后也能一起去成。
但后來(lái)，長(zhǎng)大了的我，倒是去了不少次的南京。
外公用毛筆字寫(xiě)過(guò)朱熹的那首《勸學(xué)詩(shī)》，
“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。
未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前悟葉已秋聲。”
我還記得呢。
又是一個(gè)秋天了。
記得有人說(shuō)過(guò)，沒(méi)有親人去世的時(shí)候，害怕鬼，希望這個(gè)世上是沒(méi)有鬼的;但是當(dāng)自己有親人去世的時(shí)候，又是希望這世上是存在鬼的。
如果是真的，我想今天走一次夜路，不知道你會(huì)不會(huì)在哪個(gè)路口就看著我呢。
是長(zhǎng)大了的我，你不曾來(lái)得及見(jiàn)到的我。