人到中年，已開始懷舊。那些陳年往事，才下眉頭，又上心頭。彈指一揮間，離開師范時的余老師已將近三十年了吧。同在這座小小的縣城，卻極少碰面。直到去年，我經(jīng)常去公園鍛煉，終見她那矮小而熟悉的身影。其時她已60出頭。頭發(fā)花白，但身體看上去還算硬朗。心頭掠過一陣激動，我上前拉住了她的手“余老師!”“紅耀!”余老師嘴角漾起溫和的笑容。她顯然對自己的學(xué)生記得很清呀!我們聊了一些近況，得知我?guī)煾敢压适畞砟炅?，她兒已婚，孫子10歲了。她也問起了我的狀況。因為當(dāng)年我們班上的許多同學(xué)已從教育改行，小有成就，我這個教書匠給她聊的時候，總透著點兒自卑。她很溫和而高興地說：“你的情況我打聽過。找了個好媳婦。從農(nóng)村調(diào)到縣城，又買房子，又供學(xué)生，靠那點兒工資，很不易。”我們又聊了一些家務(wù)事，她不?？湮移拮拥暮?。我心頭又蕩起了層層的暖意。臨別，我們互換了電話號碼。

　　去年農(nóng)歷臘月十九晚上，我和妻子略備薄禮，敲開了余老師的家門。她拉著我和妻子的手，滿臉笑容。她是第一次見到我的妻，免不了夸贊一番。然而，從她臉上的笑容里，我分明看到了——憔悴!我心頭突然掠過一絲不詳之感：莫不是余老師生病了?果然，當(dāng)我們聊到我母親去年因“視網(wǎng)膜脫落”去鄭州看病的事。她終于告訴我：她得了“眼底出血”，視力極速下降，已近半年了。我和妻子安慰她，建議她去河南省人民醫(yī)院眼科研究所看看。她說兒子年底工作忙，等忙完了再說。我說：今兒是臘月十九，再過幾天都春節(jié)了。大過年的，您再去看病?多不方便!您兒子忙，我陪您去!她很客套，我決意陪她去。

　　農(nóng)歷的臘月二十二，也就是我和醫(yī)院專家預(yù)約的那天，我們早晨5點鐘坐大巴，7點到了鄭州南站，再坐東線公交，直奔省人民醫(yī)院。這一路上都是我拉著她的手，她很聽話地跟著。到了門診大廳，我給他尋了個座位，讓她等著。我忙著繳費，建卡，排隊掛號時，她塞給我一顆雞蛋一瓶水。人很多，終于輪到我們就診了。坐診的恰是給我母親做手術(shù)的孟大夫。他還記得我，問：“你親戚?”我說：“是我老師。”“哦!”他沒再說什么，只是檢查得更仔細(xì)。并建議我們吃了藥之后觀察一段時間，再考慮做手術(shù)。下午，我們又去鄭大一附院做了相同的檢查，兩家醫(yī)院檢查結(jié)果大同小異。晚上到家，余老師執(zhí)意讓兒子在飯店里安排了晚飯。我沒喝幾杯，已醉話連連，絮叨起當(dāng)年余老師帶我們班的那段時光……

　　后來得知，她終于沒有去做手術(shù)，一直用中藥調(diào)治。她擔(dān)心手術(shù)不成功，反而加重病情。直到兩個月前，我又打電話催她去北京看看。她又說了些喪氣的話。我再三安慰勸說，她終于答應(yīng)。前天晚上，我打電話問，她高興而溫和的說：已和北京的專家預(yù)約上了，最近就去。我很欣慰。告訴她：如果需要，還陪她去。

　　這些年，我漸漸明白：越是我們這些普通人，越應(yīng)該心存善愛。用真情和善良昭示我們活著的意義。