回憶隨筆:教授之學(xué)
在一幫學(xué)生面前,王教授空閒時(shí)的一個(gè)習(xí)慣,很是為人師表,讓我十分敬服。沒(méi)有病人和講座時(shí),他總會(huì)翻開(kāi)一本皮膚科書刊,攤到辦公桌上,翻到上次的位置,雙手輕輕一按,把突兀在紙上的疑難摁倒、撫平,再用前臂壓住書頁(yè)的左右兩側(cè),低下頭,認(rèn)真研讀。
與王樹村教授的師生之緣,始於二零零三年下半年。在全國(guó)的皮膚科領(lǐng)域,教授并非頂尖,也難說(shuō)赫赫有名。這多少與他為人謙遜,不喜張揚(yáng)有關(guān)。
印象中,王教授走路輕巧,時(shí)常皺眉。皺眉前眼睛先瞇起來(lái),皮膚和眉毛讓思索糾結(jié)向中間,靠攏成一座小矮丘。時(shí)呈端詳,時(shí)作旁視。這個(gè)動(dòng)作,一般由疑難雜癥引發(fā),被明確診斷瓦解;或因?qū)W生的某個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤激起,被幾秒鐘的克制平復(fù)。我所學(xué)的中西醫(yī)結(jié)合臨床專業(yè),皮膚科知識(shí)只佔(zhàn)其中很小一部分。這個(gè)專業(yè)的學(xué)生,畢業(yè)后從事皮膚科工作的寥寥無(wú)幾。這一點(diǎn),教授心知肚明。去皮膚科實(shí)習(xí)沒(méi)多久,一位軍人模樣的年輕人來(lái)就診?;颊咭粋?cè)眼眶外有個(gè)兩倍於一元硬幣大小的皮疹,像濕疹,也像體癬。來(lái)四院專家門診前,他已去過(guò)濟(jì)南的兩家省級(jí)三甲醫(yī)院,有診斷濕疹的,有診斷體癬的,還曾到隔壁普通門診就診過(guò),反反覆覆幾個(gè)月,一直沒(méi)治癒。
王教授看完他的就診病例和用藥情況,把其帶到檢查室。在顯微鏡下,王教授閉上一隻眼,微微皺起眉頭,用另一隻眼聚精會(huì)神地查找。幾分鐘后,他終於揪出了確診依據(jù)--一根菌絲,并讓我到跟前觀察。之后,徵得病人同意,王教授給他的患部拍了照,囑咐他用完藥后回來(lái)覆查。在皮膚科待的時(shí)間不長(zhǎng),轉(zhuǎn)到其他科室學(xué)習(xí)的空閒,偶爾回皮膚科。王教授拿出一本刊登有他署名文章的國(guó)家級(jí)皮膚科雜誌。雜誌上赫然刊登著一篇論文和兩張照片。一張是那位年輕病人就診時(shí)的,一張是痊癒后回門診覆查拍的。那位病人,用藥不到兩周就痊癒了。
跟王教授學(xué)習(xí),他強(qiáng)調(diào)最多的,就是不能偏科。皮膚科雖然是個(gè)小專業(yè),但不懂皮膚科知識(shí)對(duì)將來(lái)的從醫(yī)很不利。教授舉了一個(gè)被三甲醫(yī)院誤診誤治的例子。有個(gè)病人因右下腹痛急診入院,癥狀酷似闌尾炎,只是不典型。外科、內(nèi)科、神經(jīng)科、B超室專家聯(lián)合會(huì)診后,決定進(jìn)行手術(shù),切除闌尾。闌尾切除次日,病人右下腹再次劇痛,癥狀絲毫未減。換藥醫(yī)生見(jiàn)皮膚上起了水泡,才猶豫著有一搭沒(méi)一搭地去請(qǐng)皮膚科會(huì)診。事實(shí)證明,患者得的并非急性闌尾炎,而是皮膚科常見(jiàn)疾病帶狀皰疹。
畢業(yè)后,我還留著王教授的電話。表哥的女兒在縣醫(yī)院查出心臟瓣膜病變,告知得手術(shù)治療。四院的心內(nèi)和心外科挺有名,我就打電話到濟(jì)南。王教授竟還記得我。因電話中說(shuō)不清楚,建議我們?nèi)フ宜?,再幫忙?lián)繫心內(nèi)和心外科專家。小侄女雙腿殘疾,從小臥床。表哥為了她的病,四處尋醫(yī)問(wèn)藥,偏方驗(yàn)方嘗試不少,一直找不到病因除不了根。到了皮膚科門診,教授居然第一眼就看出了導(dǎo)致小侄女殘疾的病因并非心臟問(wèn)題,而是關(guān)節(jié)型銀屑病。他這話,蒙得我們一臉茫然,尤其是我,夠跌三次眼鏡的。
王教授見(jiàn)我們?cè)尞?,走到小侄女身后,讓表嫂幫著掀開(kāi)小侄女上衣,兩個(gè)不太顯眼的花生米大的牛皮癬,偷偷摸摸趴伏在乾瘦的后背上。四院心內(nèi)、心外的專家都非常忙,王教授幾分鐘一個(gè)電話催促,誠(chéng)心誠(chéng)意幫著聯(lián)繫上,又帶我們?nèi)プ寣<覕D出時(shí)間給小侄女瞧病。經(jīng)過(guò)檢查,專家給出的建議非常明確,只是小毛病,無(wú)需手術(shù)。
盛情邀請(qǐng)王教授吃午飯,因推辭不掉,他才勉強(qiáng)答應(yīng)去附近一家小吃部。且進(jìn)店只點(diǎn)了兩斤水餃,沒(méi)要菜。水餃蘸著醋和蒜泥,教授邊吃邊和我們談?wù)撔≈杜牟∏?。他面露難色說(shuō):「銀屑病導(dǎo)致的關(guān)節(jié)病變很難治癒,一遍遍手術(shù)得花費(fèi)二三十萬(wàn),除了受罪,效果還是未知數(shù)。」早已是主任醫(yī)師的他,待我這個(gè)多年不見(jiàn)本就不算太熟悉的學(xué)生,態(tài)度卻依然坦然、謙和。
幾年前,同事朱姨的兒子屁股一側(cè)出現(xiàn)皮疹,在縣醫(yī)院、中醫(yī)院和皮防站都看過(guò),沒(méi)啥效果。去市人民醫(yī)院和皮防站診治的效果也不佳。皮損范圍一直在擴(kuò)大,并出現(xiàn)了脫皮、滲出。后來(lái)聽(tīng)我說(shuō)起王教授,便急去濟(jì)南求診。教授明確給出了我們市人民醫(yī)院打了問(wèn)號(hào)的診斷,治療效果卻立竿見(jiàn)影,短短幾天就治癒了。
我剛進(jìn)內(nèi)科工作時(shí),科裡來(lái)了一位急性蕁麻疹病人。王教授教學(xué)的影響尚深,我按照他教授的方法下醫(yī)囑,病情很快緩解。但次日又犯,第三日再犯。時(shí)輕時(shí)重地反覆,令我一時(shí)摸不著頭腦。
電話打給王教授,聽(tīng)完我的疑惑,他果斷說(shuō),「你問(wèn)問(wèn)患者家中有無(wú)貓狗等小動(dòng)物。若有,應(yīng)是對(duì)其脫落的細(xì)毛過(guò)敏?!挂粏?wèn),人家還真養(yǎng)了貓和狗。囑患者遠(yuǎn)離過(guò)敏原后,癥狀未再出現(xiàn)。
離開(kāi)濟(jì)南,沒(méi)從事皮膚科工作。與王教授的實(shí)際距離遠(yuǎn)了,與他傳授的專業(yè)也有了一定距離,心中甚是悔恨、愧疚和無(wú)奈。基層醫(yī)生,若都能有王教授這樣一位老師悉心指點(diǎn),得其真?zhèn)?,很多疑難雜癥,就不必去大醫(yī)院解決了。
在教授過(guò)我專業(yè)知識(shí)的教授、講師中,客座博導(dǎo)有之,校聘碩導(dǎo)有之,王教授卻是影響我最深的一位。因?yàn)橹t和,因?yàn)閲?yán)謹(jǐn),更因?yàn)槠渚吭\療技術(shù)上的孜孜以求。他早已是皮膚科領(lǐng)域的專家,卻依然時(shí)刻在研讀所從事的專業(yè)理論。身為教授,酷像學(xué)生。
時(shí)間風(fēng)一樣吹過(guò)心田,蕩起層層漣漪,吹皺了很多面容,漾去了不少經(jīng)歷,卻怎麼都攆不走教授的習(xí)慣。他留給學(xué)生的,仍是一如既往的謙和,十分清晰。
每次憶及王教授,面前總會(huì)浮現(xiàn)他研讀的一幕。翻開(kāi)一本皮膚科書刊,攤到辦公桌上,翻到上次的位置,雙手輕輕一按,把突兀在紙上的疑難摁倒、撫平,再用前臂壓住書頁(yè)的左右兩側(cè),低下頭,認(rèn)真研讀。