人生隨筆:男生的單車
過去一年多,除了不出差外,天天早起來都要繞著村裡的湖跑上幾圈。后來村裡出資,修了一條通往大夫山的便道。例牌的晨跑,便改作每周末在山上做一次長距離的越野跑。跑得久了,腿肚子上的肉,也板成一塊,捏著緊繃繃的,像是有了肌肉。
大夫山是一座國家森林公園,周末天氣好,來游玩的人多。尤其是附近大學(xué)城的男女學(xué)生們,結(jié)伴租了單車,在山間馳騁,并不時(shí)依著山道上陡峭的坡勢(shì),直直地俯沖下去,常常驚得后座上的女學(xué)生們,花枝亂顫、尖叫呼嘯。倘若后座尚無人搭乘,駕車的男學(xué)生更會(huì)使出渾身技術(shù),撒手車頭,挺直身子,雙臂做白鶴亮翅狀,從后面看去,彷彿自由行走的十字架。
以前讀中學(xué)時(shí),轎車還是稀罕物件,單車就是一人一輛的標(biāo)配。心儀的女生愿意坐在你的車后座,就是用實(shí)際行動(dòng)來表示,接受了你純純的好感。如果單車后座的女生,用手?jǐn)堉愕难?,或是把頭靠在你的背上,青春懵懂的愛情,便如蒲公英頂上的小傘,遇風(fēng)而自生了起來。
現(xiàn)在的男生,多以高顏值來吸引女生的目光。那時(shí)候的男生眼裡,腳下所騎的單車好比駿馬,比臉長得帥更能激發(fā)出荷爾蒙。單車是否有型有款,對(duì)男生來說,就好比公孔雀尾翼所開出的迤邐羽屏。
那個(gè)時(shí)候的單車,大多是經(jīng)濟(jì)實(shí)用的二十八式。所謂二十八式,就是車輪的直徑二十八英寸。騎出去最有面子的,卻是有變速功能、輪胎粗寬、硬朗外形的山地車。有男生騎著一輛山地車在校園裡穿行,必定如李清照所言:爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。為了給自己買一輛山地車,我打了整整一個(gè)暑期的工。那輛橙黃色的山地車,也成為我整個(gè)青春很靚麗的一抹記憶。但是有個(gè)朋友就沒有那麼好運(yùn)了,他的山地車被偷了,再也找不回來。至今還記得,枯坐在操場上,他失神落魄的神情。一輛單車,承載了一個(gè)少年對(duì)愛情的全部渴望,甚至可以說是對(duì)未來人生的所有希望。在貌似微不足道的物質(zhì)載體,和沉重的心靈符合之間,單車成為了命門所在。
后來大學(xué)時(shí),偶然看了意大利導(dǎo)演第昔加(Vittorio De Sica)的經(jīng)典電影之作《失竊的單車》。劇中的男主角失業(yè)多時(shí),好不容易找到了一份貼海報(bào)的工作,卻意外掉失了工作必備的單車。那輛單車還是妻子為了支持他的工作,賣掉自己的嫁妝換來的??吹絾诬囀Ц`后,男主角落寞絕望的樣子,不經(jīng)意間我已淚流滿面。電影裡無處可逃的慘淡人生,在單車被盜和尋找單車的過程中,愈掙扎愈泥濘,所隱喻的人生窘境真實(shí)而嚴(yán)苛。其實(shí),不同的人、不同的階層,在不同階段所遭遇的困頓,何其相似。所不同的,只是載體是單車還是鉆戒。
這部片子先后斬獲了盧卡洛國際電影節(jié)、奧斯卡、金球獎(jiǎng)、英國奧斯卡等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng),也證明了它所隱喻的人生痛楚,在較大范圍引起的共鳴。中國導(dǎo)演王小帥拍攝的電影《十七歲的單車》,講述的也是一個(gè)單車失竊的故事。這部片子,不只獲得了柏林國際電影節(jié)的兩項(xiàng)大獎(jiǎng),還獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)提名。最普通平常的一輛單車,呈現(xiàn)出的世間百態(tài),讓人唏噓。
料想少年時(shí)同樣遭遇單車被盜的那個(gè)朋友,暗淡的青春陰影,必定覆蓋了他很多年。
以前曾交往過一個(gè)女朋友,有一天我們?nèi)ヂ眯?。那一天清明,雨下得特別大。我是個(gè)慣於隨遇而安的人,既然旅途有雨,享受雨中漫步的意外之喜就好了。人生太多意外,隨時(shí)去適應(yīng)并調(diào)適自己,快樂總歸會(huì)多一些。很可惜,女朋友一路抱怨,怨天怨地,怨人怨己,全然忽略了旅行前,對(duì)這次二人世界首次旅行的期待和期盼。那一刻,我忽然明白,這一段感情是該結(jié)束了。
人生本就不易,時(shí)時(shí)讓這種不易放大和疊加的人,注定了不會(huì)是最佳的人生伴侶。