飛機(jī)起飛時(shí)，先是顛簸，然后是離心力。透過(guò)機(jī)窗，我先看到藍(lán)天，然后又猛地看到大地。搖搖擺擺的。那片快速后退的大陸，灰蒙蒙的，倒看不出美。

　　穿過(guò)云層時(shí)，冰凌飛快地掠過(guò)機(jī)翼，一時(shí)讓它一閃一閃地泛著金光，一時(shí)籠罩它在朦朧里，一時(shí)模糊，一時(shí)清晰。

　　循著黃金似的閃光，雙眼久久盯著機(jī)翼，于視線中出現(xiàn)一坨紫紅。想到：光明太強(qiáng)烈，會(huì)灼傷眼睛。

　　過(guò)了會(huì)，乘客和飛機(jī)一同來(lái)到云層之上。漂浮在白色的厚棉絮之上，像是飛機(jī)的好眠。

　　這許多公里，許多路途，便在倏忽之間過(guò)去。

　　古時(shí)車輪悠悠，一別三亭，再別十亭，別者猶不舍遙望，離人亦是纏綿。后來(lái)火車滾滾，車輪腸中轉(zhuǎn)。而今飛機(jī)高鐵，初刻送別，次刻便達(dá)。離人愁緒，卻沒(méi)有空間展開(kāi)了。

　　坐上公共汽車，聽(tīng)售票員與乘客的對(duì)話：

　　“真受不了兒呀，您倒是指揮兒一下呀?”

　　“那我也不會(huì)說(shuō)外兒語(yǔ)呀。”

　　背景，是一大家子外國(guó)人在過(guò)道上堵著了。

　　路上，見(jiàn)著央視“大褲衩”，也見(jiàn)著路邊為數(shù)不少，陳舊似裝飾品的電話亭。

　　你好，北京。