與紅薯有關(guān)的隨筆：窖紅薯

　　在菜市場順帶買了幾塊紅薯，很多年沒吃過這東西了，小時(shí)候吃傷過。現(xiàn)在已入深秋，紅薯正好上市，很多菜攤子上都有。其他季節(jié)會(huì)少一些，不過也不是問題，想吃，任何時(shí)令的東西隨時(shí)都能買到。擱以前，在其他季節(jié)想吃紅薯其實(shí)也可以，窖里還藏著去年的。不過不好吃，發(fā)芽了，壞了，糠了。勉強(qiáng)找出來幾塊，也是這一塊疤那一塊疤的。窖紅薯與天氣有關(guān)，也與清貧年代的傳統(tǒng)有關(guān)。以前住在北方鄉(xiāng)下時(shí)，冬天風(fēng)一吹，雪花一飄，就到處天寒地凍的，手在外面露久了容易生凍瘡，地面上凍后也龜裂出大口子。東西也容易上凍，土豆是，蔥是，紅薯也是。尤其是紅薯，一凍壞就沒法吃，硬吃，就很苦。所以家家戶戶都會(huì)挖個(gè)地窖，再搭幾根椽子鋪上草弄個(gè)頂子，把一堆紅薯丟進(jìn)去，封上口。地窖里冬暖夏涼，但很少見誰家夏天用地窖做冰箱用的，都是冬天窖紅薯。

　　想吃紅薯時(shí)，就把覆滿一片白霜的蓋子揭開，下去撿幾塊上來。這是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活兒，如果窖口封得太死，冒然下去很容易上不來，缺氧，窒息，輕則眩暈，重則斃命。所以為了保險(xiǎn)，這事要兩個(gè)人一起干，一個(gè)下去，一個(gè)盯著。上了年紀(jì)的人也有個(gè)法子，下去前，先點(diǎn)一根蠟燭，焊在托盤底子上，然后用根繩子續(xù)下去。蠟滅了，就敞著口等會(huì)兒，通一會(huì)風(fēng)再下去;蠟不滅，如果燒得還跟在上面時(shí)一樣旺，就說明可以直接下去。這樣的事，早先時(shí)我們那發(fā)生過幾例，小年輕不懂，剛掀開蓋子就往窖里下，死了一個(gè)，還有幾個(gè)是被拉上來的。

　　我家以前也有一口窖，挖得深，但密封得不嚴(yán)實(shí)，掀開蓋子通會(huì)兒風(fēng)，父親就喊我下去了。他不下，窖口很窄，只容得下一個(gè)小身子。他在外面扯著麻繩，把我續(xù)下去。等探到底站穩(wěn)后，我就拿出別在腰間的手電筒擰開，翻找出幾塊品相好的紅薯裝進(jìn)袋子，用麻繩扎好袋口再讓他拉上去。在父親把紅薯搬到廚房再來拉我上去的這個(gè)短暫當(dāng)口，是頗為嚇人的。因?yàn)橥且恍K窄窄的窖口(真是坐井觀天)，有幾次我竟然生出種種異想來，比如父親要是忘記把我拉上去了怎么辦?再比如空氣中氧氣的含量要是陡然不足了怎么辦?可能真是這樣，我從小到大一直都有被害妄想癥。后來在行進(jìn)中的地鐵上，滿滿的一車人，人擠人，人挨人，我就會(huì)想地面要是突然塌陷了怎么辦?還有某一年，那大概是“512汶川大地震”之后的一天傍晚，我一個(gè)人去爬漓江邊的伏波山。山陡路窄，好不容易爬到山頂，正在那片用鐵欄桿圍住的小平臺(tái)上我臨風(fēng)遠(yuǎn)眺，卻異念一閃，要是此刻地震了怎么辦?會(huì)不會(huì)把我晃下山去掉進(jìn)江里?凡此種種，足見我對這條小命變態(tài)似的呵護(hù)。

　　還是說窖紅薯。某一年夏天，我家要扒了老房子建新房子，大人們都在房頂上拆磚揭瓦地忙碌著，只有我一個(gè)在院子里耍。耍著耍著，我突然感覺到腳下一軟，緊接著是撲通一聲，整個(gè)人就掉了下去。沒錯(cuò)，我掉進(jìn)了紅薯窖里。當(dāng)時(shí)我整個(gè)人完全懵了，一時(shí)忘了呼喊也忘了疼，就那么不吭不哈地趴在窖底，我也沒打算起來，可能是想緩一緩吧。等稍微清醒過來，我才意識(shí)到正撒在我身上和四周的陽光是從我掉進(jìn)去的窖頂缺口照下來的，而我正趴在一片發(fā)了芽甚至長出許多葉子的紅薯上。不知為什么，我竟然摘下來一片放進(jìn)嘴里嘗了嘗。忘了什么味道，不過可以肯定的是，我的確放進(jìn)嘴里嘗了嘗。

　　【本文作者： 林東林(微信公眾號(hào)：副產(chǎn)品)】