編者按：在北方地區(qū)，一說(shuō)起秋天的味道，我很快就想起了腌菜。品嘗腌菜的的酸甜苦辣咸，其實(shí)我們也在品嘗時(shí)光浸染下的生活百味。

　　節(jié)氣霜降，時(shí)至深秋，坐落在素有隴上江南之稱的天水最西頭，夾在山坳里的這座小鎮(zhèn)——灘歌，淡卻了著名作家郁達(dá)夫先生筆下北國(guó)之秋的清、靜、悲涼的氣色，像極了南方之秋，來(lái)的慢、來(lái)的潤(rùn)，綿綿的秋雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，不下雨的時(shí)候，云山霧繞。

　　但它的秋味一點(diǎn)也不淡。遠(yuǎn)山層林盡染，紅一片、黃一片，整個(gè)山坡仿佛被上斑斕的五彩織錦;散落在群山中的古鎮(zhèn)、村落更是韻味十足，土坯泥墻上蓋著一頂被霧氣打濕，長(zhǎng)著斑駁青苔，被光陰侵染成墨綠色的屋頂，映襯著黃燦燦的一樹又一樹的黃葉;村落被一塊塊翠綠的冬小麥、油菜田團(tuán)在中心，參差不齊，阡陌相通;又有一條蜿蜒的南河水將這塊翠綠的田野一分為二，沿河的白楊、白樺、洋槐已黃透，仿佛翠綠的裂釉上一條耀眼的金帶，盈潤(rùn)、細(xì)膩而安詳。正是這個(gè)時(shí)節(jié)，萬(wàn)物隨著時(shí)令的變化進(jìn)入蟄伏，為來(lái)年的生機(jī)蘊(yùn)藏力量，于是田間地頭已不見忙碌的身影，然而集日里，菜市場(chǎng)上的喧鬧，卻總能打破這份秋日的寧?kù)o。

　　農(nóng)歷七、八、九月間，當(dāng)?shù)厍锛臼卟舜罅可鲜校荒昀镫y得幾次像這時(shí)節(jié)有如此豐富的菜品。附近菜農(nóng)清晨下地，趕在八九點(diǎn)之前，將采摘的蔬菜擺放到攤位上。嫩綠渾圓的包包菜、雪白的菜花、沾著濕泥的胡蘿卜、帶著綠纓的青蘿卜、泛著油光的線辣椒、鮮亮耀眼的紅辣椒、青皮碩大的茄蓮、粗壯翠綠的芹菜、卷著黃心的白菜、連根帶葉的雪里蕻還帶著透明的露珠。

　　衣著樸素的山里人，或背著竹制的背斗，或拎著菜筐，或拿著蛇皮袋，摩肩接踵的擠在這敞地里。清晨的陽(yáng)光還沒(méi)翻越過(guò)山頭，只照亮了浮在人們頭頂?shù)陌嘴F，依稀的晨光里，吆喝聲、討價(jià)聲早已響成一片，辛勞了一年的人們，盡情的享受當(dāng)年里最后一次豐收的喜悅。等太陽(yáng)照亮整個(gè)古鎮(zhèn)，人們連背帶扛，早早地滿載而歸。

　　對(duì)于絕大多數(shù)的北方地區(qū)來(lái)說(shuō)，冬季是一年當(dāng)中食材最為單調(diào)的時(shí)候。為了調(diào)劑伙食，人們總是想盡一切辦法，將這秋日豐碩的收獲，挽留至食材匱乏的寒冬。窖藏，是西北山區(qū)流傳很廣的一種儲(chǔ)菜方式，菜窖里溫暖、濕潤(rùn)，能保證土豆、紅苕、蘿卜等適于儲(chǔ)存的蔬菜安然過(guò)冬。然而對(duì)于含水量較高的鮮菜，在空氣相對(duì)凝滯、濕潤(rùn)的地窖里，極易腐壞霉?fàn)€，于是一種流傳更為廣泛的儲(chǔ)菜方式——腌，應(yīng)運(yùn)而生。

　　腌，字從肉、從奄，奄亦聲。“奄”意為“被覆”，“奄”與“肉”聯(lián)合起來(lái)表示“用鹽被覆肉塊”， 所以它的本義是：用鹽擦抹肉塊的辦法制作咸肉，引申為用鹽、糖、醬液浸漬蔬菜、肉類的辦法，制作咸菜、咸肉。腌制可使食材中的水分滲出，鹽味滲入，高含量的佐料，杜絕了細(xì)菌的滋生繁衍，不光保證了食材在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不會(huì)腐敗，而且使腌制食品保持原有的清脆與味香。

　　腌菜中備受歡迎的要數(shù)泡菜，它原料多樣，制作簡(jiǎn)便，成本低廉，食用方便，具有良好的感官品質(zhì)和適宜的口味等優(yōu)點(diǎn)。將清水燒開，加食鹽適量，不要太多，比平時(shí)做菜時(shí)多放一點(diǎn)，感覺很咸即止，待鹽完全溶解后，再加入適量配料，倒入泡菜壇中，待鹵水完全冷卻后，放入菜塊泡制即可。泡菜主要是靠乳酸菌的發(fā)酵生成大量乳酸而不是靠鹽的滲透壓來(lái)抑制腐敗微生物的。泡菜使用低濃度的鹽水，或用少量食鹽來(lái)腌漬各種鮮嫩的蔬菜，一般來(lái)說(shuō)，只要是纖維豐富的蔬菜或水果，都可以被制成泡菜，像是卷心菜、大白菜、紅蘿卜、白蘿卜、大蒜、青蔥、小黃瓜、洋蔥、卷心菜等。經(jīng)乳酸菌發(fā)酵，制成一種帶酸味的腌制品，只要乳酸含量達(dá)到一定的濃度，并使產(chǎn)品隔絕空氣，就可以達(dá)到久貯的目的。世界各地都有泡菜的影子，風(fēng)味也因各地做法不同而有異，人們根據(jù)口味喜好，添加其他佐料，這是中國(guó)泡菜比韓國(guó)泡菜更有伸縮余地和想象空間的地方。

　　四川的泡菜歷史悠久，其制作歷史有一兩千年了，據(jù)考證，泡菜古稱菹，《周禮》中就有記載，三國(guó)時(shí)期就有泡菜壇，北魏的《齊民要術(shù)》記有用白菜制酸菜的方法。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史沿革，人們長(zhǎng)期實(shí)踐總結(jié)，制作泡菜的工藝逐漸完善，四川泡菜按用途可分：調(diào)料菜和下飯菜——調(diào)料菜即可用做烹飪菜肴的調(diào)料，比如泡椒、泡姜、泡蒜;下飯菜即撈起來(lái)或單或雜或澆點(diǎn)辣椒油就可伴飯伴粥的，蘿卜棵兒、芹菜條兒、白菜葉兒等等大部分泡菜都屬此列。按泡制時(shí)間的長(zhǎng)短又可分為滾水菜和深水菜，滾水菜也叫洗澡泡菜，是菜在料水里泡一兩天即成，隨泡隨吃，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)變酸，如蘿卜皮、萵苣等;深水菜是菜長(zhǎng)時(shí)間泡在料水里，如仔姜、蒜、辣椒、蘿卜等。

　　地處甘肅南部的天水，南接四川，作為國(guó)家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品的四川泡菜，很自然的流傳到了這里。然而青藏高原、黃土高原、四川盆地在這里交匯，中國(guó)地理中第一階梯和第二階梯在這里過(guò)度，海拔較四川高，冬小麥?zhǔn)钱?dāng)?shù)刂饕霓r(nóng)作物，所以當(dāng)?shù)匾悦媸碁橹?。于是四川泡菜中可用做烹飪菜肴的調(diào)料菜，在這里并沒(méi)有廣泛的流傳開來(lái)，此外天水氣候溫潤(rùn)得宜，既不太干燥也不太潮濕，所以具有強(qiáng)烈祛濕散寒功效生姜、泡椒、大蒜也在當(dāng)?shù)氐呐莶藟胁欢嘁?。由于?dāng)?shù)厥卟俗魑锷L(zhǎng)習(xí)性，在天水也不是一年四季都腌制泡菜，而且泡菜制作時(shí)對(duì)氣候環(huán)境也十分講究，所以當(dāng)?shù)厝藗兇蠖嗉性谏钋飼r(shí)節(jié)大量腌制泡菜，便出現(xiàn)了開頭灘歌古鎮(zhèn)菜市場(chǎng)中熱鬧的場(chǎng)面。灘歌古鎮(zhèn)的人們將新鮮的蔬菜洗凈切塊，浸入泡制好的母水中，大概3-7天便可開壇食用。為保證鮮菜的色澤，當(dāng)?shù)厝嗽谀杆屑尤肷倭堪滋?，而且?chuàng)造性的將香菜根同鮮菜一同浸入母水，于是腌制好的泡菜味道咸酸帶甜，口感脆生，色澤鮮亮，香味撲鼻，別有一番風(fēng)味。