編者按：孩子總是不知不覺地成長，忽然到了女兒四歲的生日。我心里只想說，生日快樂，我的寶貝。

　　最喜歡媽媽!!

　　是O的口頭禪。

　　把生活畫進(jìn)書里，宮西達(dá)也的一絕。好容易從《霸王龍》系列的一片哭海中逃脫，又鉆進(jìn)了一本令人雙目發(fā)澀的繪本，欲罷不能。

　　驀然回首，O已經(jīng)四歲。仿佛只是幾個眨眼的瞬間，自己當(dāng)媽媽已經(jīng)四年光陰，想來五味雜陳。

　　O剛出生第二天，護(hù)士進(jìn)來抱她去洗澡，順便測體重?；貋砺暽銋枺涸趺椿厥掳?，這孩子體重掉這么多，你們有沒有喂奶啊。沒奶就喂點(diǎn)奶粉啊。

　　開奶的慘絕人寰，不僅直指堅如磐石的器官因為淤堵而導(dǎo)致的脹痛，更有被嬰兒牙床扯裂的皮膚因為來不及愈合又一次次被撕開的反復(fù)傷害。大抵得益于唾液自帶的殺菌性，使得頻頻遭遇撕裂的肌膚保持不淤不潰，依然默默貢獻(xiàn)汁水。

　　就著這種撕心裂肺的體膚之痛，聽到護(hù)士的責(zé)備，產(chǎn)后滑鐵盧般崩潰的激素水平帶動了全身心釜底抽薪的傷感。眼淚止不住地下滑。

　　不因委屈，無關(guān)痛楚，只怪自己如此不給力，即使豁出性命，卻依然讓孩子餓了肚子。

　　胎動讓準(zhǔn)媽媽時的我第一次有了當(dāng)媽的準(zhǔn)確體感，而這場恫哭卻真真切切把我領(lǐng)進(jìn)了當(dāng)媽媽的精準(zhǔn)定位。站在那里，只憑襁褓中孩子的一顰一笑，足以牽動萬軍。

　　本以為就此和這娃纏纏綿綿到天涯，孰料出院開始畫風(fēng)急轉(zhuǎn)，讓我應(yīng)接不暇。

　　我，遇上了一個睡渣。

　　第一次胎檢開始我就走上了屯書之路，各大育兒寶典堆成了珠穆朗瑪峰。溫柔細(xì)膩派的，和諧美好派的，理性冷峻派的，不一而足。哈姆雷特有多少，育兒準(zhǔn)則只多不少。千萬個人能告訴你千萬個“我與熊孩子斗智斗勇”的小故事，但你可能永遠(yuǎn)找不到匹配自己胸口正嗷嗷待哺的這一個。

　　親子派說，孩子就需要抱抱抱，讓他感知溫暖，知曉你的氣息，這樣的孩子有享不完的安全感，澆不滅的自信心，將來性格堅強(qiáng)，品性剛正，在千軍萬馬過江時，就已經(jīng)站在了起跑線呢。

　　理性派說，規(guī)矩要做好，三歲看到老。娃哭無外餓了、尿了、想睡了。想睡還不容易，讓他哭!哭累了沒氣了自然就睡著了。哄睡抱睡永無出頭之日!將來寵出個媽寶，你就等著欲哭無淚吧!

　　然而O嘿嘿一笑，太傻太天真!

　　任憑我翻遍了各種江湖秘籍，求教武林高手，探究學(xué)術(shù)理論，把自己整成一個睡眠專家。照本宣科在O身上，屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗。

　　輕輕拍打，越打眼睛睜越大。

　　輕唱搖籃曲/唐僧念經(jīng)，越唱越興奮。

　　一聽“快睡覺了”就地動山搖開始哭。

　　置之不理，能毫不停歇地哭上幾十分鐘，哭到聲嘶力竭，滿臉通紅，四肢在空中亂舞亂抓，差點(diǎn)一口氣上不來，就看你討?zhàn)埐挥戰(zhàn)垺?/p>

　　這個孩子在用生命告訴世人：

　　我就是不想睡覺啊!(來啊，打我啊～)

　　為了讓睡渣哪怕多睡一秒鐘，白天在她難能可貴的入眠時間里，我連屁都要憋著，等她醒了再放。哄睡兩小時，最后只躺十分鐘。有時因為樓上有人按了下抽水馬桶，咕咚咕咚水管里冒泡的聲音就能導(dǎo)致功虧一簣，睜眼就喊著要起身。