描寫人的回憶性文章:懷念四哥
編者按:《懷念四哥》一文回憶了作者的四哥,表達(dá)了作者的懷念之情,下面我們來(lái)認(rèn)真體會(huì)吧。
正值芳華的四哥,在一個(gè)深冬的夜晚離我們而去,至今想來(lái)已經(jīng)走了整整36個(gè)年頭了。每每想起四哥,很是懷念他。
四哥在兄弟當(dāng)中排行老四,身高隨父親,大個(gè),約有一米八。而我們兄弟幾個(gè)的身高都隨了母親,不是很高。四哥走的那年,我正在青楊讀中學(xué),年齡相差六七歲。他小時(shí)候的事,我不知道。聽(tīng)大姐講,四哥小時(shí)長(zhǎng)得白胖俊俏,是母親的掌上明珠,母親喊四哥時(shí),都是以“我的俊兒”的稱呼喊叫。大概在三四歲時(shí),四哥一個(gè)人在院子里,騎在一個(gè)小板凳上玩耍,騎著騎著不小心掉進(jìn)院內(nèi)一米多深的菜窖內(nèi),右眼眶上方起了一個(gè)大包,后來(lái)化了膿。有一天,母親抱著四哥坐在門臺(tái)上玩,背后的父親看到膿包熟透,便用兩個(gè)大母手指擠破膿包。這一擠不要緊,因當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)到診所處理,落下了一個(gè)不大不小的傷疤。而這個(gè)傷疤不知給長(zhǎng)大的四哥帶來(lái)多少痛苦,也成為母親一生的痛,每每看到四哥這處傷疤,身懷內(nèi)疚,自責(zé)自己對(duì)不起孩子。
而在我眼中的四哥不但是一個(gè)很要強(qiáng)的人、也是個(gè)小能人。在他高中畢業(yè)那年,迷上了無(wú)線電,還認(rèn)了一位老師。認(rèn)真仔細(xì)的四哥,自己動(dòng)手做了兩個(gè)小木盒子,一個(gè)存放什么線包、電阻無(wú)線零件,另一個(gè)存放工具。在沒(méi)有畢業(yè)前,利用業(yè)余時(shí)間,竟裝出一臺(tái)收音機(jī),雖然外觀極其簡(jiǎn)陋,但能收到三四個(gè)臺(tái),在當(dāng)時(shí)農(nóng)村來(lái)說(shuō),收音機(jī)還是一件稀罕物。尤其是孩子知道后,每晚跑來(lái)找四哥聽(tīng)廣播。四哥愛(ài)好讀書,也喜愛(ài)講故事。我小時(shí)候接觸的第一本小說(shuō)是《林海雪原》,還有聽(tīng)的一些故事,都是從四哥那里得來(lái)的。
畢業(yè)后的四哥,成了家里的頂梁柱。在生產(chǎn)隊(duì)放??雌?,后來(lái)農(nóng)村的土地包產(chǎn)到戶,分到的農(nóng)田,全有四哥和小姐姐打理。沒(méi)種過(guò)地的四哥雖然在種地上,沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn),但是種植起來(lái)很是像模像樣??偸前艳r(nóng)田整理的整整齊齊,只要發(fā)現(xiàn)土中有一塊小小的石頭,都檢出去。等莊稼長(zhǎng)出來(lái)后,上肥、澆灌和鋤草的活,也都是四哥和小姐姐的事,四哥從不攀比我。村民路過(guò)莊稼地時(shí),看到綠油油的禾苗,夸獎(jiǎng)四哥別看年齡小,種出來(lái)的莊稼像個(gè)老手。
那時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,除養(yǎng)頭豬和變賣一些自家雞鴨下的蛋,和賣點(diǎn)糧食之外,再也沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。這時(shí),四哥在打理莊稼的同時(shí),跑到濟(jì)南跟著二哥去劈鐵。劈鐵這活不但有危險(xiǎn),還是個(gè)力氣活。為給家里增添點(diǎn)收入,二十歲的四哥堅(jiān)持下來(lái)。劈鐵大概干了兩年之多,在這近三年里,四哥自身不但發(fā)生了很大的變化,家庭也隨之發(fā)生變化。四哥這個(gè)人,本身是個(gè)愛(ài)干凈的人,穿戴總是整整齊齊,干干凈凈。自從進(jìn)城后,與時(shí)俱進(jìn),追趕起時(shí)髦來(lái),頭發(fā)有了發(fā)型,腳上穿上了皮鞋。頭型和皮鞋被打理的油光可鑒,亮晶晶的。尤其是皮鞋,在那時(shí)的農(nóng)村,只有在外邊吃商品糧的人,才穿的起。不過(guò),這雙皮鞋是四哥眼中的寶貝,在干農(nóng)活和劈鐵時(shí),四哥是絕對(duì)舍不得穿的,都是脫下放在一個(gè)紙盒里,只有不忙和休閑時(shí),才拿出來(lái)穿上。劈鐵掙的錢,留有少許的生活費(fèi)和零花錢外,其余全部上交母親。這雙皮鞋就是靠零花錢和生活費(fèi)中擠出來(lái)的。
家庭上帶來(lái)的變化,墻上的第一塊掛鐘,是四哥從濟(jì)南買來(lái)的。這塊掛鐘曾轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的左鄰右舍。第二個(gè)變化,購(gòu)買了一輛大金鹿自行車,當(dāng)時(shí)在村里來(lái)講有自行車的家庭不是很多。在本家族中只有前院培印哥和西院培林哥家有,兩家都是在外邊干工作的。而我家買這輛自行車是來(lái)之不易的,有母親賣的糧食錢,有四哥劈鐵的錢、有小姐姐在靈巖寺打工的錢,才買了這輛金鹿牌的自行車。最受益的自然是我,騎著這輛金鹿車來(lái)回去青楊上學(xué)。
四哥從濟(jì)南結(jié)束劈鐵回到家后,進(jìn)入了大隊(duì),干治安保衛(wèi)工作,夜間看護(hù)樹(shù)林。寫到這里,突然憶起一件事來(lái),四哥從來(lái)不知道,也不會(huì)想到是我干的。那時(shí),他剛畢業(yè)后,在生產(chǎn)隊(duì)看瓜地時(shí),一地的甜瓜,我抵不住飄香四溢的誘惑,有天夜里,我知道是四哥和他的好朋友看守,就鼓動(dòng)幾個(gè)小伙伴,去地里偷瓜。白天看好地形,晚上等到十一點(diǎn)后開(kāi)始行動(dòng),依照白天觀察的路線,很順利地爬進(jìn)瓜地,不知誰(shuí)弄出一聲咳嗦聲,被遠(yuǎn)處的四哥和他朋友聽(tīng)見(jiàn),石塊就向我們落來(lái)。嚇得我們誰(shuí)也顧不得誰(shuí),滾屁尿流地逃離。
第二天早晨回到家中的四哥對(duì)母親說(shuō):昨晚有人進(jìn)瓜地偷瓜,今天晚上把家里的那條黑狗牽去看瓜。到了晚上的時(shí)候,四哥果真,把黑狗牽走了。直到四哥離我而去,也不知道那晚偷瓜的事,是他五弟帶頭干的。
父親是個(gè)木工,在兄弟當(dāng)中,只有二哥繼承了父親的木工手藝,其他兄弟都不會(huì)。在大隊(duì)做治安的四哥,突然學(xué)起木工來(lái),學(xué)了不到一年的時(shí)間,在一個(gè)寒冬的夜晚,從外邊喝酒回來(lái),突然走了,離開(kāi)了母親和我。那年他才二十三歲,正值風(fēng)華正茂之年。
四哥當(dāng)年的小木盒子還在,人卻不在了。今天我把埋藏于心中偷瓜的秘密,全盤說(shuō)出來(lái),是以紀(jì)念在天之靈的四哥,我想告訴四哥的是,我很想念他!也希望四哥在另外一個(gè)世界中實(shí)現(xiàn)自己木工的夢(mèng)想,做一個(gè)好木工。
作者:劉培忠,筆名老無(wú),曾用過(guò)樹(shù)上春天,流水
公眾號(hào):東方散文雜志
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!